（接上文）

東興園的掌柜名壽星垣，是清末滿族商人。那時(shí)東興園有兩眼水井，一個(gè)池塘。浴堂十分簡陋，十幾間灰棚房屋，窗糊油紙，壁置油燈，屋中央是用磚砌成的浴池，浴池墻后有直徑約一米二三的大鐵鍋，鐵鍋與浴池相通，稱作保溫鍋。用轆轤提井水倒入空心壁中貯存，有一人專門燒火，水流進(jìn)浴池時(shí)便成熱水。二十幾條長凳與衣筐放在浴池四周，浴巾為河北農(nóng)村家織士布，浴履為剪去后半截鞋幫的舊布鞋，浴皂為胰皂。浴室內(nèi)光線昏暗，空氣污濁。東興園雖地處繁華鬧市，卻經(jīng)營不善，生意清淡。

民國五年（1916年）又逢一場大火，火災(zāi)后無力恢復(fù)營業(yè)，瀕于破產(chǎn)，遂于同年倒賣給當(dāng)時(shí)北洋軍閥曹錕政府的眾議員董慕堂。董慕堂與北京浴池業(yè)首富祖升庭共同成為東興園的大股東。他們邀集了當(dāng)時(shí)北洋軍閥政府中的官僚政客李薌甫、趙景臣、丁繼謙等十四人為小股東，將東興園浴池全部拆除，重新翻建了新浴堂。

新浴堂占地面積包括現(xiàn)在的外文書店、宏大服裝店、不銹鋼炊具店等。民國初年（1912年），北京城里有了電燈和自來水，浴池業(yè)的衛(wèi)生面貌逐步改觀。新浴堂由平房改建為當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)首屈一指的津式洋樓。

新浴堂更名為清華園，于民國六年（1917年）正式開業(yè)。董慕堂、祖升庭等股東委派李曉蓬（熱河人）和張春波二人出任經(jīng)理，并請清末翰林陳云誥書寫清華園牌匾。此匾歷經(jīng)七十五個(gè)寒暑，至今仍保存完好。提起陳云誥，在當(dāng)時(shí)河北易縣是大名鼎鼎的財(cái)神，號稱“陳半城”，即易縣城有一半財(cái)產(chǎn)都在他名下。北京城內(nèi)由他題寫的牌匾很少，他之所以給清華園書匾，是因清華園的股東與他是同鄉(xiāng)。清華園后來曾幾度更換經(jīng)理，但大多是河北易縣、定興、浹水人。

舊北京有句老話“油鹽店改澡堂子——沒招了”，是指舊北京城的澡堂子大多不掛招牌、幌子，而是在門前豎一高高的大桿子，上掛一盞“澡燈籠”，也有人稱之為實(shí)物幌。在當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)的服務(wù)行業(yè)中屬澡堂行業(yè)開門最早，“金雞叫，溫、熱、燙、湯四池水全齊了”。澡堂子開門早，關(guān)門也最遲。一些富商在牌桌做“行市”，買賣做成功了，錢也賺足了，熬通宵后到澡堂洗涮一番，比在自己家更方便。賭徒也如此，半夜進(jìn)澡堂，睡覺為目的，一般進(jìn)澡堂是贏家會(huì)賬，小費(fèi)給得多。在漆黑的夜里，高懸的“澡燈籠”分外醒目。

清華園浴堂是當(dāng)時(shí)北京城里規(guī)模最大、設(shè)備最齊全、服務(wù)項(xiàng)目最完善的第一流浴堂。由于它的股東多為官僚、政客、富商，來清華園的浴客凈是這些上層人士及他們的親朋好友，這使清華園的生意自開業(yè)始就頗為興隆。

當(dāng)時(shí)清華園浴堂樓上樓下共有散座92個(gè)，竹皮編制的躺椅13把、稱作“雅座”。樓上設(shè)一小池塘，在環(huán)池的每一雅座上方，吊一竹桿，用來掛浴客換洗的衣衫。樓上有官塘（即單間盆塘）8間，樓下設(shè)盆塘6間，并有一寬敞的大浴池。

民國十八年（1929年），清華園浴堂仿照天津著名浴池全興池的建造格局進(jìn)行了改建、擴(kuò)建。擴(kuò)建后的樓房單間為60間，有暖棚4間，其中官塘為27間，增加了19間；盆塘10個(gè)，增加了4個(gè)。另有散座110個(gè)。理發(fā)部為2個(gè)，有可旋轉(zhuǎn)的新式理發(fā)椅14張。大池塘樓上2個(gè)，樓下3個(gè)，共5個(gè)。改建后，容納浴客數(shù)量為擴(kuò)建前的二三倍之多。此外，除安裝自來水管外，另有兩眼水井，兩臺(tái)電動(dòng)抽水機(jī)，以保證供水需求。浴堂每月流水金額為一萬余元，資本為二十六萬二千元。有職工113人，其中僅司賬就有7人，技工師14人，理發(fā)師14人，茶役78人。民國十七年（1928年）9月，清華園加入了由北京市商會(huì)管轄的北京市浴堂業(yè)同業(yè)公會(huì)。

民國十八年（1929年），清華園在錫拉胡同4號擴(kuò)建了女浴堂，恰與當(dāng)時(shí)的玉華臺(tái)飯莊斜對門。民國二十年（1931年）7月14日，該女浴堂正式對外營業(yè)。其共有平房25間，暖棚3間，官塘12間，理發(fā)部1個(gè)，可旋轉(zhuǎn)的理發(fā)椅3把，使用汽爐與電動(dòng)抽水機(jī)，可同時(shí)容納21位客人沐浴。該部每月流水金額為一千五百余元，資本為八萬元，與清華園同是合資經(jīng)營。該部有職工15人，其中司賬、司事4人，理發(fā)師3人，茶役8人。

新修建的清華園建筑豪華，裝飾典雅，全部為磚木結(jié)構(gòu)。其建筑中心是天井，天井的天頂為圓拱形，環(huán)繞天井是裝飾美觀的走廊與木欄桿，走廊外側(cè)是上下兩層的樓房單間，每間房的玻璃窗鑲嵌著絢麗的彩色玻璃，地板均為彩瓷花磚拼砌的圖案，全部浴盆都是從德國進(jìn)口的。官塘則是專為官僚政客服務(wù)的豪華盆塘單間，老百姓稱之為“官兒塘”。它是由內(nèi)外套間組成，外間房擺放中國傳統(tǒng)的硬木家具，有桌、椅、茶幾、櫥柜、梳妝臺(tái)、床等，并安裝著電話，猶如豪華賓館的客房，既可會(huì)客、吃飯，又可搓麻打牌。梳妝臺(tái)內(nèi)有雪花膏、香水、香粉、香皂、發(fā)油等。其內(nèi)間房是臉兒對臉兒的兩個(gè)浴盆，可供兩位客人同時(shí)沐浴，人稱“洗對盆兒”。

當(dāng)時(shí)在王府井大街的浴堂還有孔繁會(huì)開的“衛(wèi)生池”，劉俊臣開得“廣浴園”，薛鑫甫開的“海泉堂”，但資金雄厚、設(shè)備豪華、名氣最大的仍屬清華園。據(jù)有關(guān)資料說：“北京當(dāng)時(shí)已有一百四十余家浴堂，參用南式者，尤以清華園為第一，其新建之樓房，有至數(shù)萬元者蓋不起?！?/p>

民國二十七年（1938年），清華園總經(jīng)理為董慕堂的后人董筱波，監(jiān)理為張慶元，經(jīng)理為祖升庭的后人祖鴻逵，三人均為河北定縣人。祖鴻逵年方24歲，還擔(dān)任北京市浴堂業(yè)公會(huì)常務(wù)董事。

舊時(shí)，北京浴堂業(yè)的服務(wù)項(xiàng)目包括洗澡、搓澡、理發(fā)、修腳、刮臉、推拿等，人稱“全套活兒”。一些官僚、豪商進(jìn)了浴堂并不急于沐浴，而是先在雅座內(nèi)品龍井、抽“前門”。浴堂都備有香煙、茶葉。有些講究主兒專門自帶茶葉與香煙，并叫上親朋好友或生意上的同僚，一起品茗、抽煙、聊天，聊足了才洗澡。經(jīng)洗、搓、理發(fā)、刮臉、修腳、按摩等服務(wù)之后，在躺椅或鋼絲床上睡一覺，再叫茶役去采購食品。

澡堂內(nèi)設(shè)茶房（役），據(jù)說始于清光緒年間的新式澡堂。清華園因位于東安市場附近，好美食的浴客來此沐浴可謂得天獨(dú)厚，他們常指使茶役為其采購附近著名字號的風(fēng)味食品。如吉士林的清酥雞面盒，稻香春的南味糕點(diǎn)，全素劉的美味，豐盛公的奶酪、奶卷，陸稿薦的肉食，五芳齋的水晶肴蹄、蟹黃，東來順的熗羊肉、炸羊尾，東安市場內(nèi)的蜜餞果脯，便宜坊的盒子菜等。如果茶役圖路近，沒買來正宗字號的食品，這些善食的浴客口味極刁，一聞一品便能知曉，一旦發(fā)現(xiàn)茶役做偽，必將處罰。

所以伺候單間雅座的茶役都是挑選動(dòng)作麻利、眼到手到的小伙子，如伺候好了這些權(quán)貴們，也會(huì)從客人手中得到一些小費(fèi)。鑒于茶役所收小費(fèi)要全部交到柜上，個(gè)人所得無幾，知情的客人便將小費(fèi)放在茶盤或枕頭底下等處，臨走時(shí)悄悄告知茶役。有的則在茶役遞送擦臉手巾時(shí)，將小費(fèi)暗遞其手中。以后，當(dāng)這些浴客再來沐浴時(shí)，茶役便會(huì)加倍殷勤周到地為其服務(wù)。

浴堂業(yè)服務(wù)人員中收入最高的是理發(fā)師。早先北京城內(nèi)的理發(fā)師并不多，清華園特意遠(yuǎn)聘湖北人為理發(fā)師。修腳師傅則是專聘揚(yáng)州人。那時(shí)，理發(fā)師除為客人洗、理、刮臉外，還要做推拿，即按摩與捶背，這是從清代延續(xù)下來的傳統(tǒng)服務(wù)項(xiàng)目。經(jīng)理發(fā)師推拿，可活動(dòng)筋骨，使氣血舒暢，精神煥發(fā)，因此它既是技術(shù)活兒，又是力氣活兒。那時(shí)的理發(fā)師均為男士，每做一個(gè)活約需要一小時(shí)左右。浴堂如擁有技術(shù)好的理發(fā)師，便能擁有一批浴客。舊時(shí)，那些達(dá)官貴人對服務(wù)工作十分挑剔，且習(xí)慣于頤指氣使。誰理發(fā)手藝好，他便點(diǎn)名非找其服務(wù)不可。如偏趕這位理發(fā)師有事不在，他便在浴堂睡上兩三個(gè)鐘頭專候其來，甚至寧愿留著頭發(fā)，待下次再理。對于搓澡人、修腳人，權(quán)貴們也是如此，可謂寧缺毋濫。

清華園的沐浴級別分四五個(gè)等級。其一是頭等官塘，即帶套間的“對盆兒”。洗官塘的不僅在此洗澡，還在此吃、喝、抽（鴉片）、玩（牌）等，有些官僚攜相好在此一住就是十天半個(gè)月，人們稱之為“澡堂膩?zhàn)印薄Ｆ涠瞧胀ü偬?，其浴客多為做買賣的生意人，有些人在牌桌上既打牌又談生意，兩不耽誤。其三為洗盆塘，以職員、教師、公務(wù)員這一層次人居多。第四是洗池塘（散座），大多為一般勞動(dòng)人民。

當(dāng)時(shí)，北京的浴堂分上、中、下三個(gè)檔次，各檔次浴堂的收費(fèi)各不相同。清華園屬于特級浴池，收費(fèi)較高。北京的官塘價(jià)格為三角至一元不等。盆塘為一角至二角錢，大池塘為銅元二三十枚至一角錢。清華園的大池塘，每位浴客收費(fèi)九分錢，不算小費(fèi)。官塘，每位四角錢。那時(shí)一角錢約合四十六枚銅元，一枚銅元即可買一個(gè)燒餅，如按現(xiàn)時(shí)價(jià)格一個(gè)燒餅需兩角錢，那么當(dāng)時(shí)的四角錢，能買184個(gè)燒餅，即洗一個(gè)官塘最少需花費(fèi)今日的36.80元，還不算二角錢的小費(fèi)。因此，平民百姓根本洗不起官塘。

北京城內(nèi)的浴堂最初只是供勞動(dòng)人民洗澡的潔身場所，以后逐步擴(kuò)展到社會(huì)各階層人士。因北京是幾代古都，遺老遺少、，豪門貴胄、官僚軍閥等又將浴堂作為其享受與消磨時(shí)光的場所。舊社會(huì)的北京城，曾流傳“美國兵下池子——涮洋(羊)肉”的歇后語，實(shí)際上美國兵大多在兵營里洗澡，而日本人在北京澡堂泡澡的卻很多。1945年，清華園浴堂有職工88人，經(jīng)理仍為祖鴻逵。副經(jīng)理史馨齋、林清秀，這兩人都是私塾出身，同為河北定縣人。

（未完待續(xù)）