英國(guó)影片《化妝師》為觀眾構(gòu)建了一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻寓意極豐的莎翁話劇舞臺(tái)世界。臺(tái)前觀眾的掌聲雷動(dòng)與幕后演員的喜怒哀樂(lè)相映交織，讓人難以理清究竟誰(shuí)把戲劇當(dāng)作了人生，誰(shuí)又把人生活成了一場(chǎng)戲劇。

在“不列顛之戰(zhàn)”進(jìn)行到白熱化期間，盡管英國(guó)很多城市都被炸成了廢墟，但英國(guó)人的生活依舊淡定沉著，包括每晚上演的話劇都在正常進(jìn)行。不過(guò)影片聚焦的這個(gè)著名劇團(tuán)卻在今晚遇到了比躲避轟炸更大的麻煩，劇團(tuán)“臺(tái)柱子”、著名演員侖佐爵士早些時(shí)候突然被送進(jìn)醫(yī)院，這讓劇團(tuán)一派慌亂。同為演員的爵士夫人為丈夫性命考慮向舞臺(tái)監(jiān)督瑪姬提出更換主角，但化妝師諾曼站了出來(lái)。諾曼不惜得罪夫人頂撞瑪姬也堅(jiān)決反對(duì)換角，因?yàn)樗盍私饩羰?，相信他一定?huì)及時(shí)出現(xiàn)。果然，爵士沒(méi)有讓諾曼失望，從醫(yī)院偷跑出來(lái)，出現(xiàn)在化妝間里。

盡管今晚的爵士格外蒼老糊涂，以至于連《李爾王》開(kāi)頭的臺(tái)詞都記不清，盡管此時(shí)的爵士情緒消沉，連連感慨自己已經(jīng)不堪重負(fù)，但亢奮的諾曼毫不介意。他殷勤地為爵士準(zhǔn)備服裝道具，幫助他一邊定妝一邊回憶臺(tái)詞，為他擋下所有想搭話的人，只為激起爵士的熱情?！耙?yàn)榻裉焓请y得的滿座??！這絕對(duì)會(huì)是你最出彩的演出！”

在諾曼的激勵(lì)下，爵士飾演的“李爾王”雖然在后臺(tái)踉踉蹌蹌，一旦踏上舞臺(tái)上卻光芒四射。他化身威風(fēng)八面的國(guó)王、傷心欲絕的老父親、最后以悲涼的獨(dú)白結(jié)束了“李爾王”的一生，贏得掌聲如雷。諾曼在后臺(tái)高興得手舞足蹈，甚至套上花環(huán)自顧慶祝，演員們長(zhǎng)出一口氣，互相道賀“驚險(xiǎn)”的演出大獲成功，唯有統(tǒng)籌舞臺(tái)的瑪姬熱淚盈眶、傷心欲絕。

演出結(jié)束了，回到化妝間的爵士又一次顯出老態(tài)龍鐘的疲態(tài)，而諾曼則喋喋不休地同爵士分享著自己的小故事博他一笑，因?yàn)樗€期待著明天晚上再一次演出的成功，絲毫沒(méi)有覺(jué)察到爵士已經(jīng)靜靜地停止了呼吸……

或許是我自己有過(guò)大學(xué)期間編排演出話劇的經(jīng)歷，亦或許影片原著作者哈伍德本身就具備多年的舞臺(tái)生涯，更或許是安東尼·霍普金斯與伊恩·麥克萊恩這兩位“老戲骨”令人嘆服的演技，總之《化妝師》這部影片在我眼中堪稱經(jīng)典。它不僅講述了一個(gè)話劇舞臺(tái)臺(tái)前幕后的細(xì)膩故事，更宛如一個(gè)社會(huì)寓言，令觀眾生出無(wú)盡感慨。

因?yàn)椤耙磺€(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特”，莎士比亞的戲劇從來(lái)不缺乏他人的點(diǎn)評(píng)感悟，而這部以莎翁戲劇為骨架搭建起的戲劇人生就更是見(jiàn)仁見(jiàn)智，所以我不打算東施效顰，學(xué)著他人的套路去點(diǎn)評(píng)英國(guó)戲劇的特色、爵士亦或諾曼的心路歷程或者英國(guó)濃厚的文化積淀，我只想在此談?wù)勛约篻et到那個(gè)點(diǎn)，依附者與被依附者，也就是爵士與諾曼之間的關(guān)系，起碼看上去就是這么簡(jiǎn)單明了。

成功演出自己最后一幕戲劇、最終油盡燈枯溘然而逝的爵士就是一位被依附者。所謂“能力越強(qiáng)、責(zé)任越大”，能因藝術(shù)成就被國(guó)王敕封“爵士”頭銜，能憑一己之力帶活整個(gè)劇團(tuán)，能用一生時(shí)間演遍莎士比亞所有戲劇，爵士可謂舞臺(tái)造詣深厚建樹(shù)頗豐。因此，他是德高望重的，他是票房的保證，他被眾人依附。這“眾人”不僅僅包括幾十年對(duì)他忠心耿耿的化妝師諾曼，也包括他的搭檔兼妻子，更包括劇團(tuán)所有演職員，他們因他而擁有舞臺(tái)這塊天地，因他而各取所需，甚至因他而生出眾多希望。

但爵士無(wú)疑是值得同情的，因?yàn)樗猿擅缶透械焦陋?dú)，那么多人接近自己無(wú)非是為了依附自己謀取名利。無(wú)論妻子，還是主動(dòng)溜進(jìn)化妝間賣弄風(fēng)情的小演員艾琳，全都懾于他的威名，希望在他身上獲取機(jī)會(huì)和富貴。爵士自然也知道，看似知冷知熱每天跟隨自己的諾曼，其實(shí)也是一個(gè)依附者，還讓他感到些許可怕。因?yàn)橹Z曼具有其他人不具備的韌性，為了緊緊地依附，這個(gè)人甚至可以時(shí)刻壓抑自己的情感和真實(shí)想法，只說(shuō)好話只表忠心，硬生生改變了脾性，是個(gè)在生活中“演技”高過(guò)他不知多少倍的“高手”。

因此劇中最令人動(dòng)情的就是爵士登臺(tái)后的表演。他把“李爾王”演繹得如此催人淚下，長(zhǎng)篇大段的獨(dú)白令所有觀眾動(dòng)容，殊不知那就是爵士本人對(duì)自己情緒的宣泄，也許冥冥中他已經(jīng)可以感知，這將是他最后一場(chǎng)演出，將是他人生的謝幕。爵士一生都在戲劇舞臺(tái)上度過(guò)，他是個(gè)真正實(shí)現(xiàn)了“戲比天大”，把戲劇當(dāng)成人生度過(guò)的戲癡。而最令人難過(guò)的是，除了真正默默深愛(ài)著他的瑪姬，沒(méi)有人懂他，也沒(méi)人愿意去懂他，他僅僅當(dāng)個(gè)光鮮的被依附者就夠了，這就是他在別人心目中的價(jià)值。

相比之下，那些依附在爵士身邊的人，才是我們應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)，唯有看透他們的精神實(shí)質(zhì)，才能看出某些社會(huì)病的悲哀根源。

依附者之所以選擇依附于爵士這樣的強(qiáng)者身邊，就是因?yàn)楣亲永锏牟粓?jiān)定和外在的某些欠缺，決定了他們只能依靠外力找到自尊和自信。依附者最大的特征，因而在被依附者面前放棄尊嚴(yán)心有所圖，從這個(gè)意義上講，不管是出演“弄臣”的老演員，還是懂得運(yùn)用姿色的小演員艾琳，不論是爵士夫人還是諾曼，都是不折不扣的依附者。

當(dāng)然依附者跟寄生蟲(chóng)是不同的。依附者是“一人得道、雞犬升天”里的雞犬，依附在得道者的周邊，憑著他的仙氣受益，而寄生蟲(chóng)則是得道者身上的跳蚤，本身無(wú)欲無(wú)求只求茍活。所以我認(rèn)為網(wǎng)友把諾曼視為寄生蟲(chóng)是不客觀的，起碼諾曼有自己的思想自己的過(guò)去，他知道自己想要什么而得不到，因此才會(huì)委曲求全極盡一切手段取悅爵士，根本原因在于獲利。

獲什么樣的利呢？如果諾曼還年輕，那么他追求的就是同艾琳一樣的東西，演出機(jī)會(huì)并借此成名。但諾曼和爵士一樣年華老去，所以現(xiàn)在他追求的則是陪伴爵士一成不變，因?yàn)檎驹诠饷⑺纳涞木羰可磉?，他也可以光芒四射，起碼看到的都是旁人羨慕的目光。為了這份不屬于自己的虛假繁榮，諾曼幾十年如一日跟隨爵士，忍受爵士的壞脾氣，忍受夫人分走爵士的感情，還要時(shí)刻提防艾琳這樣蠢蠢欲動(dòng)的潛在競(jìng)爭(zhēng)者。

如果說(shuō)爵士值得同情，那么諾曼就是個(gè)十足十的悲劇性人物。他活了大半輩子，想當(dāng)演員而不得，甚至于把難得的報(bào)幕機(jī)會(huì)都當(dāng)成自己少有的高光時(shí)刻，把陪伴爵士的日子當(dāng)成了自己的日子，因此才會(huì)不顧一切地推爵士上臺(tái)，哄著逼著爵士去演戲。他已經(jīng)丟掉了自己的靈魂，起碼是把自己靈魂的一大半獻(xiàn)給了爵士，所以他才會(huì)處處逢場(chǎng)作戲，希望爵士幫他圓夢(mèng)。

爵士把戲劇當(dāng)成了人生，而依附者諾曼則把人生當(dāng)成了一場(chǎng)戲劇。而最令他失望的，除了宛如天崩地裂般的爵士之死，就是他在爵士的致辭中赫然發(fā)現(xiàn)，打算告別舞臺(tái)的爵士感謝了所有人包括道具師傅和布景工人，卻唯獨(dú)漏掉了化妝師！諾曼在爵士的遺體前爆出粗口，甚至還夸張地把自己的名字添上去。歸根結(jié)底這是他自己的原因，他在爵士面前演了一輩子，演得活靈活現(xiàn)不知疲倦，卻不知早就丟掉了自己，成了別人可以忽略的附庸，這才是依附者最大的悲哀。

如果只是看出以諾曼為代表的依附者的悲哀，我認(rèn)為還不夠，還沒(méi)有把《化妝師》這部影片完全看透。單單從劇場(chǎng)外傳來(lái)的炸彈爆炸聲，從劇團(tuán)演員們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的閑聊，我們就可以感知?jiǎng)F(tuán)整體氛圍的岌岌可危，因?yàn)橐粋€(gè)全是依附者的生態(tài)圈里注定不會(huì)長(zhǎng)久，注定會(huì)隨著強(qiáng)者的逝去而分崩離析。

在電視劇《瑯琊榜》中，寧國(guó)侯謝玉怒斥兒子時(shí)說(shuō)，“我豈能一直保持騎墻之勢(shì)，絕不黨附？！”其實(shí)謝玉的邏輯同諾曼是一樣的，這個(gè)世界上只有強(qiáng)者和弱者之分，而弱者想染指利益，除了依附一個(gè)強(qiáng)者之外別無(wú)他途，這就是依附者的心理邏輯。

其實(shí)這個(gè)邏輯我們并不陌生。中國(guó)傳統(tǒng)文化中歷來(lái)講求“三從四德”，目的就是培養(yǎng)出依附于男權(quán)、上得廳堂下得廚房的完美女性；歷來(lái)講求“普天之下莫非王土”，目的就是培養(yǎng)出效忠君上的完美男性。同樣的道理，諾曼身處的歐美世界也歷來(lái)崇尚忠誠(chéng)榮譽(yù)，目的不外乎是。于是即便在現(xiàn)在，我們的身邊也絕不缺乏存在依附心理的人，他們或者依附于行業(yè)單位，以待遇地位的優(yōu)劣取舍臧否他人，或者依附于家族，以家族勢(shì)力的大小衡量每一個(gè)身邊人，甚至還有依附于地域的，這才有了所謂的“地域歧視”，當(dāng)然依附于個(gè)人財(cái)產(chǎn)容貌家世的也不乏其人。說(shuō)白了，這些人都和諾曼一樣，為了依附而依附，為了依附而賣力表演忘記本心。

什么時(shí)候才會(huì)痛覺(jué)依附之過(guò)呢？那就是在所依附的強(qiáng)者、家庭、行業(yè)單位風(fēng)光不再時(shí)，依附者才會(huì)像諾曼那樣如喪考妣成為喪家之犬，再也不復(fù)往日風(fēng)采。

說(shuō)到底，依附是種思維疾病，根源于氣人有笑人無(wú)的狹隘、無(wú)力無(wú)心拼搏的怯懦、搭“順風(fēng)車”的自私。一旦克服了，人才會(huì)真正昂首挺胸抬起頭來(lái)做人，不用忌諱別人的好惡，也不用擔(dān)心自己的演技，踏踏實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)做事同樣行得正坐得端，就是這么簡(jiǎn)單。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們?cè)凇般懻Z(yǔ)銘言”不見(jiàn)不散。