2月1日，四川子柒文化傳播有限公司發(fā)生工商變更，杭州微念退出股東行列，雙方再無瓜葛。

很多人，可以共患難，卻不可同富貴。合久，必分，令人唏噓。

在李子柒消失的這一年多里，有很多人在等她歸來。

當(dāng)然也有人唱衰“等李子柒歸來，江湖已變天”，有網(wǎng)友回應(yīng)：李子柒只有一個(gè)，上山的營銷號(hào)嘲笑下山的神。

其實(shí)哪有什么神，世間皆俗人，李子柒也不例外。

一切不過是命運(yùn)的加持，走紅是，早年的貧苦與后來的爭(zhēng)議同樣是。

這個(gè)來自南方鄉(xiāng)村的女孩，原本不被人留意，是倔強(qiáng)生長(zhǎng)于石縫里的草，與年邁的奶奶相依為命。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，打馬而歸的李子柒，被山村之外的人所看見。

而今，在經(jīng)歷了多場(chǎng)紛爭(zhēng)、沉寂許久的李子柒，在自己33歲這年，又會(huì)經(jīng)歷怎樣的命運(yùn)。

李子柒與微念的過往，孰是孰非，局外人都無從得知，大家看到的，只是鏡頭前的李子柒，以及樸實(shí)卻不乏精致、熟悉卻遙不可及的田園生活。

作為看客的人們，不如把一切，僅僅當(dāng)作一個(gè)故事。

每個(gè)人眼中的李子柒，不過也是各人幻想出的李子柒，而已。

真實(shí)的李子柒、真實(shí)的田園生活，在網(wǎng)絡(luò)之外，在流量之外，在褒貶爭(zhēng)議之外。

我們眼中的生活技能，只是她的求生本能。

李子柒是一個(gè)地道的四川綿陽農(nóng)村女孩，原名李佳佳。

她的童年很不幸，在很小的時(shí)候，父母就離異了。沒多久父親就去世了，據(jù)網(wǎng)絡(luò)相關(guān)資料，她沒有得到繼母的善待。

難以想象這所有的不幸，都發(fā)生在同一個(gè)不到10歲的女孩身上。

爺爺心疼孫女，就把她接到了自己家中。

在村子里，爺爺是有名的廚師，會(huì)做各種特色美食，還擅長(zhǎng)做手工藝品，做好后就拿到集市上去賣。

每年到了春節(jié)，爺爺都會(huì)糊燈籠，用一根竹竿將做好的燈籠高高舉起來，領(lǐng)著孫女到街上去賣。

燈籠賣完之后，爺爺就帶著李子柒到茶館喝茶歇腳，看著來來往往的人，那是她最幸福的時(shí)刻。

每次爺爺在家里干活，李子柒都坐在一旁。耳濡目染中，她學(xué)會(huì)了許多技能，她會(huì)在莊稼成熟時(shí)，下地干活，給爺爺打下手。

李子柒上山干活

童年時(shí)期的美食，是李子柒記憶中揮之不去的美好味道，也在日后影響著她。

爺爺在村里很受尊敬，不論誰家有紅白喜事，都會(huì)邀請(qǐng)老人家前去掌事。李子柒作為小幫手，也會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)去，她在很小的時(shí)候，就有了關(guān)于喜悅與悲傷的體會(huì)。

在婚宴上，她吃過炸荷花，那種味道日久彌新。很多年后，童年吃過的食物，大多都出現(xiàn)在她的視頻中。

爺爺奶奶是她年幼時(shí)，為數(shù)不多的陽光。

李子柒在田野中奔跑

后來，在李子柒讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，爺爺去世了，老人家臨走前反復(fù)囑咐老伴兒：“一定要把她的書供出來。”

就這樣，家中就留下李子柒與年邁的奶奶相依為命，日子過得很苦，奶奶無法支撐起這個(gè)家，更無法供孫女讀書。

李子柒在很小的時(shí)候，就體會(huì)過沒錢所帶來的苦惱與自卑，她曾跟隨當(dāng)?shù)貗D聯(lián)找好心人資助學(xué)費(fèi)。奶奶逢人便說：“這個(gè)孩子命太苦了……”

原生家庭的不堪并沒有讓李子柒絕望，多年后她回憶起童年過往，想到的多是些溫暖時(shí)刻。

李子柒與奶奶

有年春節(jié)，婦聯(lián)的一位阿姨將李子柒接到家里，當(dāng)她看到桌子上的雞蛋時(shí)，小心翼翼地問道：“這個(gè)雞蛋可以吃嗎？”

那位阿姨說：“當(dāng)然可以吃啊。”

李子柒緊接著說：“可是雞蛋在我們家，是要用來賣錢的。”

可是外界的幫助總是有限的，讀完小學(xué)后，李子柒被迫無奈輟學(xué)，獨(dú)自跑到城里打工。

在陌生的城市，李子柒做過很多份不同的工作，洗碗工、飯館傳菜員、服務(wù)員……工資很低，一個(gè)月只能拿300塊錢謀生。

她最難的時(shí)候連續(xù)啃了兩個(gè)月的饅頭，在公園的椅子上睡覺，橋洞有時(shí)也是她的安身之處。

大概是沒有什么事情，是她弱小的身軀扛不下來的。

為了讓奶奶過上更好的日子，李子柒去學(xué)習(xí)了音樂，到酒吧打碟，工資比之前多了，可是她沒那么開心。

一切，不過是為了生存。

在酒吧打碟時(shí)的李子柒

2014年，奶奶生了一場(chǎng)重病，李子柒非常擔(dān)心，這是她在這個(gè)世界上唯一的親人，她心里明白，“如果這次不回家，那么下次再回家的時(shí)候，我可能就見不到她了”。

李子柒辭去了酒吧的工作，回到了家鄉(xiāng)四川綿陽的小山村，陪伴奶奶。

彼時(shí)的她不會(huì)預(yù)料到，這次歸鄉(xiāng)，徹底改變了自己的命運(yùn)，她再也沒有離開這里。

自小成長(zhǎng)于農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，讓李子柒對(duì)田間的各種勞作游刃有余。

她身著古樸素衣，可以熟練地拿著犁耙，深耕于稻田之中。

李子柒耕地

為了謀生，李子柒在淘寶做起了網(wǎng)店，可是久久沒有起色。

偶然一次機(jī)會(huì)，她看見親戚在拍短視頻，覺得挺有趣，也想要嘗試。

2016年初，李子柒開始在網(wǎng)上發(fā)布“古香古食”視頻，那時(shí)的還沒有專業(yè)拍攝設(shè)備，她用手機(jī)完成了所有拍攝。

李子柒最早期視頻

也正是在這一年，中國迎來短視頻爆發(fā)元年。

碎片化信息時(shí)代，大量追求輕松幽默、提供生活技能的短視頻，成為互聯(lián)網(wǎng)的新入口。

不同的是，李子柒的視頻則為大家提供了一種“慢生活”的全新體驗(yàn)，回歸自然，感受生命最初的美感。

她用古法制作手工醬油，將一塊木頭變成洗漱臺(tái)，還在同行的建議下，購置了一臺(tái)旋轉(zhuǎn)屏單反相機(jī)。

李子柒親手做的洗漱臺(tái)

“農(nóng)村這一切自給自足的東西，對(duì)我來說是耳濡目染的，知根知底的，甚至是懷著敬畏之心的?！?/p>

這年11月14日，李子柒發(fā)布了一條《蘭州牛肉面》的短視頻。

她沒有想到，自己會(huì)因?yàn)檫@“一碗面”徹底改變命運(yùn)。

李子柒拉面的過程

為了專業(yè)拍這個(gè)視頻，她特意前往蘭州拜師學(xué)習(xí)了一個(gè)月的手藝。

不太容易，拉面從選面粉、加水、加鹽、和面、室溫都有很多門道。

為了讓每一道手藝看起來更精細(xì)，李子柒反復(fù)重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，共拍了200多個(gè)鏡頭。手里都是面粉，拍好一個(gè)鏡頭，她就要將手擦干凈去關(guān)掉，再繼續(xù)揉面，以此循環(huán)。

“面粉沒對(duì)上焦，重拍！

加水時(shí)又虛焦了，面又廢了，重拍！

鏡頭還沒調(diào)好揉好的面沒筋了，重新發(fā)面！

……”

蘭州牛肉面這個(gè)視頻，拍了整整3天。

拍廢的面團(tuán)，最后被奶奶做成馕，兩人足足吃了半個(gè)月。

自己院子里種的蘿卜、香菜、蒜苗、辣椒，都是她從地里挖出來的，再加上牛肉、土雞、牛骨熬制的湯底，最后放上自家小麥制作的面粉，拉成面條。

這個(gè)不到5分鐘的視頻，最終擁有8000多萬的播放量，李子柒的粉絲一夜之間暴漲到了100萬，每天都有不同的廣告商找到她。

巋然不動(dòng)。

她沒有去做直播，更沒有去帶貨，依然守著自己的那一方小天地。

這年，李子柒26歲。

李子柒的視頻制作周期很長(zhǎng)，但從不會(huì)讓人失望。

那是一個(gè)個(gè)具有靈氣的種子，生長(zhǎng)成為盤中食物的奇妙過程。

她因從小跟隨爺爺奶奶在農(nóng)村長(zhǎng)大的生活經(jīng)驗(yàn)，熟諳很多生存技能，摘果子、下河撈魚、插水稻、做香氛、劈柴做飯……

這對(duì)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的現(xiàn)代城市里的人而言，她的慢鏡頭里，藏著令人憧憬的田園牧歌。

李子柒，追求萬物的源頭，從一粒種子開始。

在她的視頻中，我們可以看見芋頭的一生，看到春夏秋冬四季的變化。

從播種到發(fā)芽生長(zhǎng)，再到被李子柒親手做成各種美食：烤芋頭、芋兒雞、紅糖芋圓蛋、咸蛋黃芋頭。

小時(shí)候，李子柒的爺爺教過一句讓她疑惑的順口溜：“紅薯芋頭本姓張，煮的沒有燒的香”，不過直到現(xiàn)在，她也想不明白為什么紅薯與芋頭一定要姓張……

數(shù)不清的作物種子，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽、開花、結(jié)果，凝聚著生命的力量。

在“一物一生”系列中，李子柒要將菌菇、芋頭、小麥等20多種作物的一生，分別濃縮在十幾分鐘的視頻里，需要更多的時(shí)間與耐心。

僅僅是種植與拍攝，就要貫穿季節(jié)交替，歷經(jīng)日出日落，風(fēng)霜雨雪。

李子柒拍攝了很多中國特色美食與傳統(tǒng)手藝。

在四川綿陽的村落，一個(gè)年輕女孩穿著素色麻衣，劈柴做飯、摘果釀酒……人們看著畫中人播種勞作，感受四季的更替。

她為生活在喧囂城市中的人，提供了片刻的寧靜，十分治愈。

那幾年，這些精心制作的視頻，吸引了很多受眾，李子柒的視頻賬號(hào)甚至在海外各大網(wǎng)站，訂閱量超過了1600萬，超過了很多西方主流媒體。

李子柒爆紅后，外面的人慕名而來，想來四川綿陽的這個(gè)村莊見見她本人。

她的姑姑回憶起那段時(shí)間，常常有陌生人來村里，找一個(gè)“李啥子”。

后來，她才知道他們找的是自己的侄女——李佳佳。

在很多人看來遠(yuǎn)離城市的田園生活，是如此遙遠(yuǎn)而美好，但對(duì)于李子柒而言，春耕秋收，這是她最熟悉的生活。

衣食住行的日常，都是她視頻的靈感來源。

李子柒與奶奶在鄉(xiāng)下的家中，過著自給自足的生活，完全可以靠著自己的勞作滿足。

不論是食物還是手作物，她似乎都無所不會(huì)。

她想穿紫色的裙子，就用葡萄皮的液體，染色做一條夏日長(zhǎng)裙。

李子柒親手做的紫色長(zhǎng)裙

想蕩秋千，就自己動(dòng)手做一個(gè)秋千。

其實(shí)那些極具觀賞性的視頻，背后是巨大而繁瑣的工作量，從籌備到拍攝，再到剪輯，李子柒都要親力親為。

為了呈現(xiàn)出精致、細(xì)節(jié)充足的視頻，她常常熬夜到很晚剪視頻，盡管第二天清晨就有拍攝工作。

她常常顧不上吃飯，導(dǎo)致腸胃炎總犯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有視頻中所呈現(xiàn)的那般優(yōu)哉游哉。

凌晨3點(diǎn)，李子柒在剪視頻

不過這些，她從未對(duì)外提及。

除了美食與生活日常的視頻，李子柒還懷著敬畏之心做著傳統(tǒng)手藝的東西。

為此她花了大量的時(shí)間去學(xué)習(xí)，比如蜀繡、木活字印刷等非遺傳承。

李子柒在進(jìn)行活字印刷

東源的木活字印刷，真正意義上會(huì)操作那門非遺手藝的只有兩個(gè)人了，李子柒感慨：

“很多非遺文化，像極了一個(gè)垂暮的老者，站在歷史長(zhǎng)河中不斷回望，就是那種無力感。所以它需要被很多人看見，需要被很多人關(guān)注?！?/p>

李子柒視頻中描述的事情，是生活的本質(zhì)。

切菜的聲音、食物在鍋里沸騰的聲音、踩在泥土上的聲音……

一粥一飯，一物一生，原來生活可以簡(jiǎn)單純粹，也在提醒著都市中的人，不需要讓自己的生活變得如此復(fù)雜。

當(dāng)然，李子柒走紅后，國內(nèi)外開始有大量的“XX李子柒”出現(xiàn)，爭(zhēng)先模仿她的視頻風(fēng)格。

對(duì)此，李子柒本人沒有反感，反而說：“一枝獨(dú)秀并不好，滿園春色才是春?！?/p>

成名后的李子柒，沒有忘記在童年時(shí)期，所接受的來自陌生人的溫暖。

在自己有能力后，她對(duì)貧困山區(qū)的兒童進(jìn)行了資助，讓他們能繼續(xù)讀書。

其實(shí)在十幾歲的時(shí)候，李子柒當(dāng)時(shí)在城里打工做服務(wù)員，每個(gè)月只有300塊錢工資，她還是資助了一個(gè)四川平武的孩子念書。

“我的世界有人給了我一束光，我記得這束光，也知道這束光能給別人帶來多大的溫暖。我覺得這些孩子也會(huì)在有能力的時(shí)候，把這個(gè)光照進(jìn)更多人心里?！?/p>

曾經(jīng)困境中的那一束束光，讓李子柒成為溫暖的人。沒有一段路是白走的，她被照耀過后，要把溫暖傳遞下去。

不過，成名后的李子柒，伴隨而來不只有喜愛與溫暖，還有質(zhì)疑與爭(zhēng)議。

李子柒與奶奶

有人質(zhì)疑李子柒的視頻不過是擺拍，這樣的田園生活只存在于鏡頭之中，也有人說在李子柒的背后，有五百人的服務(wù)團(tuán)隊(duì)在幫助她，還有與微念的官司風(fēng)波。

2017年，關(guān)于“罵她擺拍造假”的這種爭(zhēng)議達(dá)到頂峰，李子柒感到很難過，但也沒想回應(yīng)，直到自己的奶奶受傷。

有次在李子柒與朋友打電話的時(shí)候，無意間被奶奶聽見了，老人家心里很不好受，在砍豬草的時(shí)候，因慌神而被鐮刀傷到了整個(gè)左手。

李子柒在為奶奶包扎

一位80多歲的老人，左手血染紅了一大片，奶奶受傷流血，讓李子柒有些崩潰，她給奶奶包扎時(shí)，奶奶說：“以后我們節(jié)約一點(diǎn)，你別做這個(gè)工作了?！?/p>

聽到這句話，李子柒哭得泣不成聲。

第二天，為了證明清白，她在微博中公布了自己視頻拍攝的整個(gè)過程，自己從前期準(zhǔn)備、拍攝到剪輯的真實(shí)記錄。

不過依然沒能堵住“黑子”的嘴，李子柒宣布暫時(shí)停更，在停更的長(zhǎng)文中，其中有一段話她這樣寫道：

“6歲時(shí)候的我，被繼母拽著頭發(fā)往水溝里按，被打的半死不活時(shí)，我都生生的沒掉過一滴淚。而此刻，我是腫著眼睛花著臉敲下這些字。

我很努力想要讓自己平靜下來，也深知現(xiàn)在的自己樣子有多難堪，可是咬破了嘴皮我還是控制不了現(xiàn)在的心情?！?/p>

字里行間，都是她的委屈與心酸，因?yàn)檩浾撘呀?jīng)傷害到了自己最想保護(hù)的奶奶。

對(duì)于這種現(xiàn)象，白巖松力挺李子柒：

“這樣的李子柒不是多了，是太少了，中國太需要李子柒這樣的能將中國文化發(fā)揚(yáng)光大的人了。除了紀(jì)錄片，電影大多也是假的，卻不妨礙人們真的被觸動(dòng)?！?/p>

人總是在痛苦中成長(zhǎng)。

后來，面對(duì)外界的質(zhì)疑，李子柒釋然了：“把那些所謂的攻擊，當(dāng)成是對(duì)自己作品的一種肯定吧?！?/p>

李子柒

前路從不平坦，走紅的李子柒一直被視為是極具商業(yè)價(jià)值的存在，她卻執(zhí)拗地不想做商人。

作為頂流，關(guān)于她的任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引來一場(chǎng)場(chǎng)巨大的紛爭(zhēng)。李子柒在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陷于資本錯(cuò)綜復(fù)雜的博弈之中。

2021年7月14日，李子柒在柴米油鹽醬醋茶之鹽篇視頻中說：“作為百味之首，鹽這粒小小的晶體，見證著中國歷史，從不缺席?！?/p>

可在這之后的幾百天里，她在短視頻領(lǐng)域缺席許久。

時(shí)間會(huì)證明一切。

李子柒的第一條微博發(fā)表于2015年的夏天，她這樣寫道：“不管結(jié)果怎么樣，我都會(huì)努力去做?；蛟S會(huì)失敗，但至少我不會(huì)有遺憾?！?/p>

8年過去了，當(dāng)年的那種勇氣與力量，至今仍然影響著她，“我最不缺的就是勇氣”。

她想以后一直能住在家鄉(xiāng)的這個(gè)村子里，與奶奶生活著，擁有自己的一方小天地，不被外界打擾。

如今的李子柒，很珍惜與奶奶在一起的日子，除了出差與在辦公室的時(shí)間，她每天都與奶奶在一起。

老人年紀(jì)大了，不等人。

李子柒與奶奶

李子柒，喜歡茶花，她喜歡等待茶花開花綻放的那一刻。

她對(duì)植物有著天生的敏銳感知。

外表看上去柔弱的李子柒，內(nèi)心有著一股強(qiáng)大的韌勁兒，童年的經(jīng)歷沒能吞噬她，原生家庭也沒成為桎梏，反而讓她堅(jiān)強(qiáng)，不畏外界的爭(zhēng)議。

她主動(dòng)將自己生命中經(jīng)歷過的苦難與心酸摒棄掉，只留下溫暖的、美的部分。

李子柒與奶奶

兩年前的秋天，李子柒打算在家里的院子，給80多歲的奶奶修建一個(gè)陽光房，用來過冬，不過一直在被官司的事情所纏身。

等著一切瑣碎過去，她想徹底過上一種理想生活。

騎馬采花，每天在自己建的房子里曬太陽，依然記錄每種食物的一生，與奶奶長(zhǎng)久地待在一起。

李子柒騎馬

距離李子柒上次更新視頻，已經(jīng)過去了近600天，沉寂的這些時(shí)間，沒人知道她經(jīng)歷了什么。

她或許還是不慌不忙地在田間勞作，為自己與奶奶親手做上一頓火焰醉魚與雞樅油菌拌面，之后喝上一杯釀的米酒。

寒冬很快就要過去，嶄新的春天就要如期到來，而李子柒歸來的日子，不會(huì)太遠(yuǎn)。