  2023年1月10日，導演何平因心梗猝然離世，中國電影圈一片嘆息，65歲正是一個導演創(chuàng)作的黃金年齡。 遺憾的是，由何平與張譯主演的反腐劇《國家行動》還沒開播，他就離去了。 導演高群書發(fā)文懷念，“忘不了富城花園把酒，大理拍戲的歡樂日子?！秶倚袆印肺床?，而你已經仙去，大憾”。 提起何平的名字，很多人會感到陌生，其實他是與張藝謀、陳凱歌、田壯壯同時代的“中國第五代導演”中的一員，他曾帶給很多人莫名的力量。 吳天明是“中國第五代導演”的貴人，張藝謀與陳凱歌將他視為“大哥”。當年何平拍《雙旗鎮(zhèn)刀客》，那是吳天明任西影廠廠長的最后一部作品。 30歲出頭的何平在西安下了火車，才知道西影廠在什么地方。西影廠有一個又破又小的招待所，何平背著行囊一進去，就看見了田壯壯，他正在捯飭《盜馬賊》。 沒過幾天，他又看見了張藝謀和陳凱歌，兩個好哥們正在籌備電影《黃土地》。 何平在西安呆了整整八年，每年春節(jié)基本上都是在吳天明家過的，當時很多外地的導演過年都被他叫到家里，大家一起吃年夜飯，一起把酒言歡。 那時大家都很年輕，笑容也不復雜。 他們生存于同一個時代，后來也都選擇了不同的路。個中甘苦，難以與外人道，無疑的是何平選擇了不太好走的那條路，他曾說： “我的時代不會過去，除非我死了。”   何平是山西人，他其實比“中國第五代導演”的其他幾位都要小，與陳凱歌、田壯壯相似的是，他同樣成長于一個電影世家。 他的父親何文今曾遠赴莫斯科學習拍電影，后任北京電影制片廠副廠長；母親袁月華是北影廠導演，中學后就在東北文藝工作團當演員，是《小兵張嘎》的副導演。 少年時期，何平是在北影廠的職工大院長大的，也懵懵懂懂地見證了父母與電影的關系。 1975年，高中畢業(yè)的何平到北京郊區(qū)延慶插隊，成為了一名知青。他每天頂著烈日，做各種雜活兒，遇到下雨就不耐煩地等待天晴。 這樣的日子過了整整5年，何平沒有像那個年代的大多數知青那般絕望，他總能自己找到樂子，也看了不少書，與那片陌生的土地成為了朋友。 其實那段知青歲月，已經潛移默化地影響了他的人生。  何平 1978年，國家恢復高考，北京電影學院也恢復本科招生，何平覺得可以不用上班就報考了導演系，與他一同準備考試的是朋友田壯壯。 戲劇化的事情發(fā)生了，好兄弟二人都收到了北京電影學院的錄取通知書，誰知在何平回公社辦理戶口遷移時，他收到了一封信，上面寫著錄取通知書搞錯了。 最后，田壯壯一人走進了北京電影學院的大門，何平被拒之門外。  由左到右：王志文、何平、田壯壯 他感到一陣失落，不過這種情緒沒有持續(xù)很久，天性樂觀的何平心想，來年再考一次就好。 他沒有預料的是，在這之后的四年，北京電影學院不再招生，何平一怒之下做了個決定：不再考北電，但要做一個比科班生還厲害的導演。 1979年，何平進入北京科教電影制片廠，成為一名助理實習生。 最開始，他跟著團隊到海島上拍鮑魚產卵的過程，工資日結，一天一塊錢，不過好在單位管飯，吃得也好，天天吃鮑魚。 “拍鮑魚養(yǎng)殖，不知道那玩意那么貴，經常煮來吃?！?/p> 22歲那年，何平在劇情電影《竹》中做場記，當時電影里的小女孩竹葉的扮演者，是9歲的俞飛鴻。  1980年電影《竹》，小女孩竹葉是9歲的俞飛鴻 彼時，日后的中國第五代導演中的另外幾位，正在北電耕讀。 少年時期在家庭中對電影的耳濡目染，讓何平對電影有著敏銳的嗅覺與感知。很快，他就從場記做到了副導演，接連導了好幾部片子。 當張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅等人還在北京電影學院讀書時，22歲的何平就單槍匹馬地開始從事電影工作。 很快，八十年代到來了，那是一個熱鬧繁盛的時代。 何平遇到了貴人——吳天明。 彼時的吳天明作為西影廠廠長，非常愛才，總是不遺余力地扶持青年導演，其中就有張藝謀、陳凱歌、田壯壯，還有何平。   張藝謀與吳天明 當年何平下了火車才知道西影廠在什么地方，他在那個破舊的招待所見到的第一個人是田壯壯。 沒有吳天明，就沒有中國第五代導演。 他既給了他們實實在在的物質支持，也是第五代真正的精神教父。  中間為吳天明，最右面為張藝謀  在吳天明的指導下，“第五代導演們”都有了自己的早期代表作。 1988年，31歲的何平執(zhí)導了自己的第一部電影《我們是世界》。 1988年電影《我們是世界》劇照 影片的故事背景發(fā)生在西北沙漠地區(qū)，遭遇荒年，各民族的人祈禱下雨，無果。 萬分絕望時，一位外邦牧民到來，老天降雨，很多人成為上帝信徒。 1988年電影《我們是世界》劇照 可是荒年仍在繼續(xù)，人們背井離鄉(xiāng)，一位牧羊少年目睹了所發(fā)生的這一切。 40年后，少年已是白發(fā)蒼蒼的縣長，他開始在大西北進行拓荒，非常艱難。在片中，出現了這樣一句話，“中國人是一個英雄的民族”。 1988年電影《我們是世界》劇照 這部處女作，何平融入了自己對于“英雄”的個人體會。 在他看來，學習拍電影就像是一種命運。那個時代，沒有真正的電影老師，更多的是通過看其他國家的電影來學習。 他是在拍電影的過程中，才了解到它的艱難。 何平說：“我不愛住在城里，到現在都特別怕進城，所以我早期的電影都是荒郊野嶺。” 從處女作開始，何平就將自己的鏡頭對準了中國西部，三年后，他拍出了著名的武俠電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》。 值得一提的是，這是吳天明任西影廠廠長的最后一部電影作品。 在秋天的陽光下俯瞰荒漠與沙丘，呈現在何平眼前的不是黃色的蒼涼，而是棕紅色的壯美。 那時何平的內心，涌動著西部地域所帶來的震撼。 1991年電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》劇照 在有了片子的故事脈絡后，需要找位編劇寫第一稿，何平先找到了蘆葦。 蘆葦是誰？ 陳凱歌那部著名的《霸王別姬》的劇本便是出自蘆葦之手，他當時對陳凱歌只提出了一個條件：“可以提意見，但是劇本你一個字都不能碰?！?/p> 最后，有了那部經典的《霸王別姬》，至今在中國電影史上仍然有著重要的地位。 蘆葦與張國榮 不過何平沒能與他合作成，當時蘆葦要去拍一個皮影戲的短片，就推薦了楊爭光。 創(chuàng)作《雙旗鎮(zhèn)刀客》劇本時，楊爭光為了能全身心投入，讓在醫(yī)院的朋友幫忙開了乙肝的請假條，裝病住進了醫(yī)院，堅持到完成劇本才開始正常生活。 何平在楊爭光的第一稿劇本基礎上，又寫了第二稿，這才算完結，開始拍攝。 不太容易。 “雙旗鎮(zhèn)”能找到很不易。何平與楊爭光在甘肅河西走廊走了一萬里的路，本來都要放棄了，兩人突然看見后面的沙丘冒出部分城墻。 在《雙旗鎮(zhèn)刀客》中，大漠的遼闊與荒涼，讓這里的人顯得更為孤獨，他們有著自己的生存方式與秩序。 故事情節(jié)很簡單，自幼跟隨父親練關西無極刀的孩哥遵從父親遺囑，來到雙旗鎮(zhèn)尋找指腹為婚的好妹，困難重重，從而在漫天黃沙中發(fā)生了刀光劍影的悲劇。 這個簡單的江湖故事里，囊括了中國人的集體性格。 拍攝一部以西北為背景的影片對何平來說，是很多年的夢想。西北大漠那片土地，賦予了他許多難以忘卻的感受與思考。 《雙旗鎮(zhèn)刀客》一改中國武俠片的傳統(tǒng)模式，成為開辟經典之作，一舉拿下第11屆香港電影金像獎十大華語片與柏林國際電影節(jié)國際影評獎。 1991年電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》劇照 有人評價這部電影：“金庸封筆古龍逝，世間唯有雙旗鎮(zhèn)。” 千禧年，周星馳的電影《少林足球》不論怎么構思就是沒有滿意的結尾，他就找來何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》反復看、看完再揣摩。 大漠刀客刀法利落，殺人絕不用第二刀。 其實，在此之前的《國產凌凌漆》里，周星馳有很多飛刀場景就與《雙旗鎮(zhèn)刀客》有著異曲同工之妙，星爺后來說是一種致敬。 1994年周星馳電影《國產凌凌漆》片段 從某種意義上來說，何平的這部電影影響了很多導演，他被稱為中國的“西部片教父”，成為了一種電影的符號與圖騰。 很快，那個熱鬧非凡的1994年來了。 那是中國電影的黃金時代，張藝謀拍出了《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》，何平也交出了一部《炮打雙燈》，改編自馮驥才的同名中篇小說。 女主角久久為定，何平面試了三百多個人，都不是特別中意，其中就有徐帆、蔣雯麗。 寧靜也去試過戲，但導演久久沒有做出最后的決定。 年輕時的寧靜 翻來覆去，何平還是覺得寧靜與自己想象中的女主角最為接近，特別是她身上那種孤傲的性子。 彼時的寧靜剛踏上從貴州出發(fā)到廣州的綠皮火車，她的最終目的地是珠影廠，去拍電視劇《情滿珠江》。 何平特意跑到廣州找到寧靜，勸她拍自己的《炮打雙燈》，最終寧靜在電影與電視劇兩者中，選擇了前者。 1994年電影《炮打雙燈》 春枝（寧靜 飾）劇照 何平將鏡頭對準了封建時代深宅大院里的女人，還有那被壓抑許久的性文化，寧靜所扮演的春枝是以制炮竹致富的大戶人家唯一繼承人，從小被當男孩撫養(yǎng)。 家族不允許她嫁人，春芝長大后，女扮男裝，這個易裝女子最終還是愛上了來家里作畫的青年畫匠。 這部影片對深宅里被壓抑的女性與傳統(tǒng)教條進行了抨擊，這與同時期張藝謀的《大紅燈籠高高掛》有著相似的寓意，那是光明下的黑暗。 《炮打雙燈》這部作品讓22歲的寧靜，提名最佳女主角，也成為何平的代表作。 見寧靜是個有天賦的演員，何平熱心地將她推薦給了好兄弟姜文，電影《陽光燦爛的日子》中性感迷人的米蘭，讓寧靜大紅特紅。 1995年電影《陽光燦爛的日子》 米蘭（寧靜 飾）片段 對于寧靜而言，何平是她的伯樂。 第五代導演的集體突起，是一場美學革命，最終都歸于情欲二字，可中國電影陽光燦爛的日子，很快就要走向結束。 在中國電影處于低谷時，何平搭檔同為導演的韓三平，還有十幾位電影人，策劃并監(jiān)制了一系列影片，其中就有馮小剛的賀歲片《甲方乙方》《不見不散》《大腕》。 馮小剛當年從沒想過拍電影，就想找個專業(yè)畫畫的工作，那個年代每個電影院都有一個美工，專門畫海報，他想干那個活兒。 當時何平與馮小剛住在一起，讓他接觸到了電影，“我知道電影原來是這么拍的，我開始對這個感興趣了，后來寫劇本、當導演”。 1997年電影《甲方乙方》劇照 何平監(jiān)制了一系列叫好又叫座的電影，讓一批新導演站到聚光燈下之外，他還擔任哥倫比亞“亞洲制作中國顧問”，在北京成立了一個辦公室。 那幾年，何平心甘情愿地在幕后工作，從國外引進了中國第一個電影官網、第一次用角色做海報、第一支預告片……這些如今看來司空見慣的電影宣傳手段，以前在中國都沒有。 何平熱愛電影，因而就算是給他人作嫁衣也如愿，就像當年在西影廠，吳天明對自己的幫助那般熱忱。 何平既是導演，也是演員，他客串過馮小剛的電影《大腕》，也出演過韓三平執(zhí)導的《建黨偉業(yè)》，盡管是配角，卻非常出彩。 何平客串馮小剛電影《大腕》 那個年代，大家真的把電影當成使命在做。 曾有人問何平，如果時間重來一次，是否還會做同樣的選擇，他說： “我不后悔，那六七年中國電影的成就，都跟我有關系，我很滿足?！?/p> 2014年，吳天明去世，電影圈震痛，中國第五代導演們紛紛表示哀痛。 吳天明以一己之力，讓中國電影各個行當都產生了頂尖級的人物，同時他自己也創(chuàng)作了許多好作品，《老井》《變臉》等等。 吳天明在張藝謀拍戲片場進行指導 隨著他的離去，一個時代落幕了，而因他的離去帶走的，又是一個怎樣的時代。 2015年，何平執(zhí)導的北漂愛情電影《回到被愛的每一天》，由張譯、佳佳與王志文主演，幾位演員在一個當代的空間里完成敘事。 2015年電影《回到被愛的每一天》海報 故事很簡單，從北京到都江堰小城，一段平淡的雙城愛情故事。 真實，治愈。 2015年電影《回到被愛的每一天》 艾伶（王佳佳 飾）與姜和（張譯 飾）經典片段 在現實與回憶中，王佳佳扮演的女主艾伶完成了自己的成長命題，從而尋找到被愛的每一天。 平靜如水，甚至有些寡淡。 那年，張譯37歲，王佳佳31歲，王志文49歲。 彼時的張譯剛拍完賈樟柯執(zhí)導的文藝片《山河故人》，他在里面扮演的張晉生，一派山西煤老板的氣質，操著一口地道的臨汾話。 這源于他生活中對不同人群的細心觀察。 2015年電影《山河故人》 張晉生（張譯 飾）劇照 女主王佳佳，在此之前出演過青春愛情電影《致我們終將逝去的青春》中的曾毓。 名氣不大，但氣質清冷、凜冽，因自小接受系統(tǒng)舞蹈的訓練，身形優(yōu)雅。 王佳佳 早在2009年，25歲的王佳佳就出演過何平自編自導的劇情電影《麥田》，相差27歲的兩人因而結緣，談起了戀愛。 《回到被愛的每一天》是何平蟄伏六年的回歸之作，也是他導演的最后一部電影。 王佳佳與何平 電影在院線上映后，受困于不是主流的商業(yè)片類型，排片量非常低，許多人沒能在影院看到。 何平沒有為自己鳴不平，只是將自己的心血資源放到了網上，“喜歡與批評都可以告訴我”。 這一舉動，可謂是震驚四座，也令人唏噓。 這是商業(yè)片最好的時代，也是嚴肅電影最壞的時代。 由左到右：張譯、王佳佳、何平 從那之后，何平再也沒有拍過電影。 他一直在扶持陸川等新一代導演，沒有關注自己，每次發(fā)聲也都是為后疫情時期的中國電影諫言，為年輕導演李玉、陳思誠等人的新片賣力推薦。 當年陸川處在人生最為苦悶的階段，從北京電影學院畢業(yè)后，偶爾給電視劇寫寫劇本，一次偶然的機會認識了何平。 何平幫陸川啟動了處女作《尋槍》，隨后又在《可可西里》中擔任監(jiān)制，當時制片方要用張學友等香港知名演員，但陸川堅持用素人，表達一種真實感。 2004年電影《可可西里》劇照 何平堅定地站在他的身后，對他不遺余力地支持，最后陸川憑借《可可西里》這部關于信仰與生命的電影拿下多項電影大獎，一時風頭無兩。 作為中國電影的幕后助推者，何平也從不吝于批判各種問題，是少有的敢于說真話的人，電影圈內人稱“何爺”。 何平在片場 “過了50歲不說一句假話。” 何平的最后一條微博，停留在去年夏天為電影《隱入塵煙》發(fā)聲，“可喜可賀，從文藝片個案探究觀眾審美需求。都說是好電影，但得不到好的排片，好的回報，好電影就會越來越少”。 他有影界俠客之稱，對社會及影視界的不良現象，總是仗義執(zhí)言，當然他不想被外界塑造成一種“老憤青”的形象。 公眾對何平假想的崇拜、莫名的同情、虛與委蛇的尊敬，他統(tǒng)統(tǒng)不需要。 晃晃蕩蕩幾十年，何平也老了，他的西部敘事滋養(yǎng)了很多第六代導演，前塵往事成云煙，他從不寂寞。 直率。天真。執(zhí)著。 何平的所有個性都存在了記憶里，一個用電影鏡頭講故事的人，也成為了故事的主角與傳說，他是中國電影江湖的俠客。 2023年1月10日，何平在凌晨突發(fā)心肌梗塞，他沒能熬過這個寒冬，沒能等到春節(jié)與家人圍坐，在年夜飯上吃一頓餃子。 65歲正是一名導演的黃金時間，他匆忙而去，留給大家無限的懷念。 賈樟柯、王小帥不禁回憶起與何平的過往點滴。 由左到右：何平、賈樟柯、王小帥 張譯進行了悼念，寧靜也感恩于何平導演的知遇之情，“炮打雙燈，知遇之恩，三生有幸，何導一路走好”。 作家麥家感到遺憾，何平原本要改編他寫的《解密》。之前麥家表示“如果該片的導演不是何平，合同立即作廢”。 沒有緣分。 張藝謀回憶，八十年代的西影招待所、北影招待所，一群年輕人中的何平，通宵達旦高談闊論，永遠一副激揚青春的模樣。 赤誠與反叛是硬幣的兩面，在何平六十多年的人生中，它們出自一源。 如果電影圈是個江湖，那何平便是俠肝義膽，又拂袖離去的刀客。當生命走向終結，有些東西卻永遠不會失去。 |
|
|
