標(biāo)題上所說的過年，不是指公歷的跨年，而是指農(nóng)歷的除夕到新年的初一，即過春節(jié)。老百姓對(duì)公歷過年是沒啥感覺的，但對(duì)農(nóng)歷過年卻極為重視，即便人的歲數(shù)民間也是從農(nóng)歷過了年才算增一歲。因此，就普通民眾而言，非必要，不住院；若非萬般無奈，絕不會(huì)在醫(yī)院過年。然而，我今年恰恰是在醫(yī)院過年的——妻子病重住院，必須全程陪護(hù)，這雖屬無奈，但天經(jīng)地義。這是我近七十年生命歷程中的第一次，也是我所有過年體驗(yàn)里最艱難的一次。這種滋味，說來并不話長：充滿了無助與無奈、悲傷與悲涼、辛酸與辛苦；當(dāng)然也有溫暖與溫馨、坦然與釋然、放心與放下?？缒曜♂t(yī)院雖是短短的二十天，但卻是經(jīng)歷了一場(chǎng)身心俱憊的煎熬；感受了一趟真情按撫的慰藉；同時(shí)也看清了一些無良之徒的行徑。

壬寅臘月，天寒地凍，朔風(fēng)凜冽而滴水成冰的自然氣候，與肆虐華夏大地的新冠疫情疊加，病毒如妖魔般史無前例地使成千上萬人同時(shí)發(fā)高燒而倒下。嚴(yán)防死守、動(dòng)態(tài)清零、封閉管理的抗疫模式，忽然“優(yōu)化”了，有如高速行駛的汽車突然急拐彎，讓習(xí)慣了搶購囤積生活用品的普通大眾，瞬間涌進(jìn)藥店瘋搶。于是乎，相關(guān)藥品一掃而空，醫(yī)院里人滿為患，一床難求，醫(yī)療資源擠兌……這讓普通民眾情何以堪？更是讓有基礎(chǔ)疾病的老年人瑟瑟發(fā)抖——不知今日躺下了明天能否醒來！老年病人的家屬此刻也惴惴不安，左右為難：送醫(yī)院怕交叉感染，不送醫(yī)院又怕錯(cuò)失搶救良機(jī)。就在這種百年未遇之大變局的忐忑心境與焦慮時(shí)刻，我家里患有高血壓、糖尿病、喪失語言功能等基礎(chǔ)性疾病的妻子發(fā)病了。連續(xù)數(shù)天高燒不退，動(dòng)用我可用的醫(yī)護(hù)資源尋醫(yī)問藥后絲毫不見效。那時(shí)的我真像無頭蒼蠅般六神無主、失神落魄、焦慮萬分、百般煎熬又無可奈何。

 到了臘月十七，離過年還有十三天的清晨五點(diǎn)，在家里已經(jīng)連續(xù)幾天高溫在39.5度以上的妻子，危在旦夕，命懸一線。我不得不呼叫120救護(hù)車，在冰霜嚴(yán)寒里將妻子抬下樓，拉倒醫(yī)院急診室?？墒牵痹\室像集市般人山人海，粗略估計(jì)在幾十平米里滿滿當(dāng)當(dāng)擠進(jìn)一百多人（幾十個(gè)病人與幾十個(gè)家屬）。擁擠的環(huán)境里，病人的呻吟聲，家屬的呼救聲，醫(yī)護(hù)人員的交流聲，夾雜著陌生人之間不友好的呵斥聲，人聲嘈雜空氣渾濁秩序混亂到無法形容；為數(shù)寥寥的幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，手忙腳亂頭昏腦漲或者是顧此失彼……這已經(jīng)不重要了，因?yàn)閷?duì)病人及病人家屬而言，人在急診室里搶救，至少有活下來的希望。而據(jù)說那段時(shí)間是死不得的：那時(shí)的火葬場(chǎng)是真的火爆了，遺體火化量激增數(shù)倍，火化要預(yù)約幾天才能排上號(hào)，家屬不得不將斷氣不久的親人遺體，連夜拉倒火葬場(chǎng)外排隊(duì)——死者已毫無尊嚴(yán)可言；為殯葬吹喇叭的人也忙得不可開交，一天要趕幾個(gè)場(chǎng)子，于是乎，平時(shí)只需幾千元的費(fèi)用也迅速漲到三萬元起步——死不起呀。這種亙古未有的“尸”滿為患，讓一切向錢看者毫無人性地對(duì)死人下手，在殯葬環(huán)節(jié)上利益最大化。這種死不得死不起的怪現(xiàn)狀，讓活著的人感到了悲憤又無奈。

在急診室的一天一夜二十幾個(gè)小時(shí)里，我是一眼沒合，睜大眼睛時(shí)刻關(guān)注著妻子的病情。因?yàn)椴∪藢?shí)在太多醫(yī)生實(shí)在很忙，只能反復(fù)排隊(duì)催問醫(yī)生作何處理。醫(yī)生告訴我，該用的藥全用了，該采取的措施也采取了，但體溫不降反升。翌日早晨，妻子已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，急診醫(yī)生束手無策而一臉無奈，這讓我的情緒跌到了冰點(diǎn)。此刻的醫(yī)生無奈之下悄悄問我：你能不能想想辦法讓你妻子住下來，到住院部徹查處理？這一問極具諷刺意味卻也直戳心靈：急診醫(yī)生無法讓重病患者住院——沒有床位，而讓病人家屬自己想辦法尋床位住院。此刻，我來到室外，呆呆地站在寒冬的風(fēng)里，眼睫毛上瞬間就是一層白霜；我咬緊牙關(guān)緩緩抬起頭，仰望天空，讓噴涌的熱淚順著老臉上縱橫的溝壑慢慢地淌下，天寒、心冷、無助、各種悲涼涌上心頭……但，時(shí)不我待，旋即，我擦干眼淚回到妻子病榻前，緊緊握住處于昏迷狀態(tài)的妻子之手說：“老婆挺住，現(xiàn)在死不得：我來想辦法，只要你還有一口氣，我會(huì)救你！”或許蒼天有眼，或許命不該絕，我一圈電話打下來，居然幸運(yùn)地尋到了住院床位。

辦理好各種入院手續(xù)，妻子住進(jìn)了內(nèi)分泌科33號(hào)床。我是一位擁有三十幾年中共黨齡、高級(jí)教師職稱的無神論者，可面對(duì)極不容易尋來的床位，默默念了一聲:3-3-得-9（救）。當(dāng)時(shí)就心里一動(dòng)，冥冥之中覺得老婆有救了。

日落西山無余暉，白衣天使有溫情。在醫(yī)院里住下來了，我懸著的一顆心也稍稍地放下一點(diǎn)了。主診醫(yī)生叫胥娟，這個(gè)姓在我所在的縣城不多見，讓人一下就記住了；胥醫(yī)生是看上去不到四十歲的女醫(yī)生，但已經(jīng)擁有副高職稱了；年輕漂亮身材高挑的胥醫(yī)生，與病人及家屬交流有一種天然的親和力；尤其是準(zhǔn)確告知病情讓家屬如何配合，專業(yè)功底扎實(shí)而要言不煩，病理處置又相當(dāng)?shù)轿弧Ｔ谧屛液炨t(yī)院各種免責(zé)文本時(shí)她對(duì)我說:“這是手續(xù)，必須簽字，便于開展救治?！碑?dāng)我問她病人生死終極問題時(shí)，她微笑答道，“孕育一個(gè)生命很艱難，生命終止也不會(huì)輕易而舉；你放心，在我這里不會(huì)隨便放棄?！笔茄剑m然脆弱，但獲得生命很艱辛，失去生命也一定不容易，這就是生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。有了胥醫(yī)生這句話，我繃緊的心弦釋然了。

經(jīng)過兩周的有效治療，妻子病情穩(wěn)定向好。胥醫(yī)生每次查房都要安慰我?guī)拙洌诩磳⒊鲈旱那跋?，我面?duì)帶著鼻飼管、導(dǎo)尿袋出院的病妻神色黯然。胥醫(yī)生開導(dǎo)我說：“鼻飼與導(dǎo)尿沒事的，假如家屬服侍得好，還能活好幾年的?！蔽抑肋@是善意的謊言，是安慰性的話。因?yàn)橛袀€(gè)叫牛頓的人說過一句最牛的話，“假如給我一個(gè)支點(diǎn)，就可以撬動(dòng)地球”。我能理解有了假如的前置條件，后面的一切結(jié)果都可以任意配置。就如有人說的那樣，假如給我處罰醫(yī)生的權(quán)利，對(duì)喪失醫(yī)德昧著良心撈黑錢的醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)一個(gè)殺一個(gè)，這可能嗎？不過，胥醫(yī)生對(duì)我的安撫我還是聽得很受用的，這是醫(yī)生體恤病人與家屬的良苦用心。即便是謊言也是出于良善，畢竟能給病員與家屬鼓勵(lì)與信心。

妻子躺在病床上，監(jiān)護(hù)儀、氧氣罩、血糖泵、鼻飼管、導(dǎo)尿袋等各種儀器管線布滿全身，前兩周每天掛水，大小有十余袋，病床前來來往往最多的是護(hù)士。其中有一個(gè)護(hù)士，在某一天交接班時(shí)對(duì)接班護(hù)士說，這位病人貼褥瘡的膏藥，你們有空幫著貼一下，沒空，那就等我明天上班了貼。老實(shí)說，病區(qū)里護(hù)士穿了白大褂戴著口罩與防護(hù)帽，又多是年輕女性，看上去是差不多的，陌生人對(duì)她們很難區(qū)分是誰?？陕牭搅怂蔷湓?，我頓覺感動(dòng)，心想這是一位有愛心、體諒他人而有擔(dān)當(dāng)?shù)淖o(hù)理工作者，于是，我就認(rèn)真地關(guān)注了她的胸牌，胸牌上標(biāo)明叫李志英，我從此記住了她的名字。住院時(shí)間前后有二十天，只有李志英在大年夜晚上，幫我妻子換了一次床單，總算讓我妻子干干凈凈地過了一個(gè)新年。

還有一位叫吳建亞的護(hù)士，我叫得出她的名字，也是她的一個(gè)善舉感動(dòng)了我，讓我記住了她。事情是這樣的，我妻子用了導(dǎo)尿管，依然有不少尿液漏在墊片上，既臟又臭；尤其是還流到背后的褥瘡上，感染傷口，我很無奈。問了幾位護(hù)士，有的說病人是老年婦女了，有的說是膀胱出尿口不緊了，說這說那的，就是沒人想辦法或動(dòng)手處理。有一天吳建亞來了，聽我訴說這種情狀后，立刻仔細(xì)查看導(dǎo)尿管狀態(tài)，然后說：“我來試試，或許是里面的頭沒有張開到位?！闭f著，吳建亞就用心把弄，又是打水，又是將導(dǎo)尿管伸進(jìn)拉出，一陣搗鼓后當(dāng)天就一點(diǎn)不漏了。病人不漏尿了，屁股干凈了，病人舒服家屬省心了。吳建亞的用心善舉給病人及家屬帶來莫大的安慰，我心里暖暖的。

李志英、吳建亞兩位給我留下美好印象的人，都是她們的言行感動(dòng)了我。這次陪妻子住院二十天，我在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)象：醫(yī)護(hù)人員掛的胸牌，能坦坦蕩蕩亮出編號(hào)與姓名的都是負(fù)責(zé)任的有愛心的；而那些將自己胸牌編號(hào)與名字遮掩起來的人，大多是不夠坦蕩的；道理簡單又意味深長，為啥不敢讓病人看清你的胸牌？

在我妻子住院期間，除了胥娟、李志英、吳建亞等醫(yī)護(hù)人員給予的照顧安慰外，還有家人時(shí)刻關(guān)注著，給予堅(jiān)強(qiáng)的后勤保障。當(dāng)然還有近親及妻子三十余年前的學(xué)生來探望，尤其是曾先后擔(dān)任過幾個(gè)中學(xué)校長、四十五年前的老同學(xué)不顧年事已高，不聽我不準(zhǔn)來醫(yī)院的勸阻，冒著新冠病毒感染的風(fēng)險(xiǎn)前來醫(yī)院看望，使我深受感動(dòng)。人間自有真情在！

醫(yī)生，又稱之為白衣天使。這是對(duì)品格高尚、醫(yī)術(shù)精湛、救死扶傷的醫(yī)護(hù)工作者的美好贊譽(yù)，人世間有啥能比天使更美麗善良？比如上面提高的胥娟、李志英、吳建亞等，她們及像他們一樣的醫(yī)護(hù)工作者，無愧白衣天使這個(gè)圣潔而崇高的稱號(hào)。但是，并不是所有穿上白大褂的醫(yī)護(hù)人員都是天使，正如天堂里也有惡魔一樣?；蛟S有不少人就是披著白大褂的“魔鬼”。從已經(jīng)揭露出來的眾多黑心醫(yī)生與醫(yī)院院長來看，這類人謀財(cái)害命不僅突破了道德底線，而且為了一己私利根本沒有道德底線。在我妻子住院期間，雖然沒有遇到魔鬼，但也觸碰到了魔爪，好在光天化日之下，陰暗角落伸出來的魔爪沒能對(duì)我造成大的傷害。

妻子所住的醫(yī)院是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊凰揍t(yī)院，坐落在城東的一座小山腳下。這里以前是一個(gè)村莊，還有農(nóng)田與一處采石場(chǎng)，后來村莊搬遷，采石停止，遺拓展出百余畝土地，經(jīng)當(dāng)年的市國土部門無償劃撥給同樣是全民所有的三甲醫(yī)院，俗稱國撥土地。土地是全民的，土地上的資產(chǎn)是全民的，名號(hào)也叫人民醫(yī)院，但一百多畝土地圍上一圈鐵絲網(wǎng)，這里的土地就可以收錢了。病人或病人家屬的汽車進(jìn)來就必須留下買路錢（停車費(fèi)），據(jù)說是社會(huì)化管理公司承包的，說簡單一點(diǎn)就是有門路的私人，經(jīng)幾個(gè)轉(zhuǎn)彎承包了醫(yī)院的停車收費(fèi)，在國有土地上的停車費(fèi)最后是落到私人腰包里。而且收費(fèi)計(jì)時(shí)只多不少。超過一分鐘就會(huì)按下一時(shí)段最大值計(jì)費(fèi)，二十四小時(shí)從不間斷。春節(jié)假日連高速公路也有幾天免費(fèi)，但在人民的醫(yī)院里停車是一年到頭絕不會(huì)有哪一天免費(fèi)的。這我就納悶了，誰是人民，我是不是人民？后來一想，我還真算不上人民，雖然我是生在長在中華人民共和國的土地上，擁有合法居民身份證，但與人民這一概念相比，我是十四億分子一，就像空氣里的一?；覊m而已，這就太微不足道了。凡是來醫(yī)院的病人及家屬開車進(jìn)人民醫(yī)院，汽車停留超過半小時(shí)你就得出錢。你如果要較真論理，那些保安（自以為像公安），一句話就噎你個(gè)半死。你是人民、能代表人民嗎？至于再加上一句，你就更加無地自容了：有本事你也出來承包呀，醫(yī)院里社會(huì)化管理的項(xiàng)目多的是，自費(fèi)藥店、病人轉(zhuǎn)運(yùn)、病員食堂、后勤保潔、護(hù)工管理等等；以前醫(yī)院的有些科室也對(duì)外承包的，你有本事嗎？有本事自己辦個(gè)醫(yī)院呀，自己辦醫(yī)院的人也多的是，莆田系不是在全國各地發(fā)大財(cái)了，你有本事嗎?如果這樣一想，那么人民中百分之九十九點(diǎn)九九九，小數(shù)點(diǎn)后面要好幾個(gè)九的人，徹底無言以對(duì)了。

醫(yī)院里不管如何收費(fèi)，但每個(gè)人還都是要進(jìn)醫(yī)院的。食人間煙火的凡夫俗子怎能不生病呢？季節(jié)有春夏秋冬的輪回，物質(zhì)有成住壞空的還滅，人生有生老病死的規(guī)律。面對(duì)生老病死，皇親國戚與販夫走卒一樣；億萬富豪與貧窮書生相同；當(dāng)朝權(quán)貴與一介草民平等……所以，醫(yī)院應(yīng)該是一個(gè)充滿慈悲與關(guān)愛的場(chǎng)所。有人說過，醫(yī)生面對(duì)病人總是在撫慰，常常是幫助，偶爾是治愈。作為醫(yī)生最起碼的職業(yè)道德，應(yīng)該是以減輕患者的痛苦為己任，如果以在病人身上撈取錢財(cái)為目標(biāo)，那無疑就是謀財(cái)害命了。管你的床位醫(yī)生推薦你用高價(jià)自費(fèi)藥，引導(dǎo)你雇傭護(hù)工（據(jù)說護(hù)工到手的報(bào)酬，只是雇主付出的百分之七十），如果他沒有達(dá)到上述目的，故意誤導(dǎo)你做對(duì)病人不利的事。那位管床醫(yī)生推薦雇傭護(hù)工的理由是“護(hù)工專業(yè)”。我真看不出外地民工與我這個(gè)退休高級(jí)教師相比，在看護(hù)掛點(diǎn)滴是否要更換、為病人把尿擦屎要啥專業(yè)。難不成在他眼里還有個(gè)把尿擦屎專業(yè)？在我沒有順從他之后，他叫我為病人每小時(shí)打200毫升溫開水，十個(gè)小時(shí)后，病人出現(xiàn)水腫，主診醫(yī)生胥娟立刻制止打水，病人才慢慢緩過神來。當(dāng)時(shí)，我真的感覺到那人的行徑極其卑劣。就是那句“專業(yè)的事干得很扯淡，扯淡的事干得很專業(yè)”。這樣的人渣遲早會(huì)有人收拾的，拭目以待吧。后來聽熟悉他的人說，這個(gè)醫(yī)生在同事中口碑極差，在科室里分組時(shí)，沒一個(gè)小組愿意接受他。其實(shí)病人對(duì)醫(yī)生的感覺是最直接的，醫(yī)生是好是壞，病人與家屬心中清晰得很。將生命都托付給醫(yī)生的病人是用生命在感受，能不黑白分明嗎？

淡看人間三千事，閑來輕笑兩三聲。壬寅臘月已過，迎來癸卯新年，妻子增了一歲，虛齡七十，在新年的初六活著出院了。有道是人生七十古來稀，至于今后的路，那就盡人事、順天意、聽命運(yùn)、看造化了。我到了這個(gè)年齡，相信因果報(bào)應(yīng)了，善有善報(bào)惡有惡報(bào)，不是不報(bào)時(shí)辰未到。因?yàn)樘斓烙休喕?，蒼天饒過誰。感謝所有在我妻子病重住院期間給予幫助的人，你們的恩情我將銘記在心并傳達(dá)給我的兒孫，當(dāng)然，在我完成這篇小文章之際，我也會(huì)饒恕那些傷害過我的人，寬容吧，畢竟是他們的行徑讓我當(dāng)時(shí)無法釋懷，因夜不能寐而構(gòu)思出這篇親身寫實(shí)的文章。