這里說的讀書,不是“上學(xué)”的同義詞,而是指閱讀課外書籍。
如何引導(dǎo)青少年閱讀課外書,自建國以來文化部門一直有兩種不同的意見:一種是側(cè)重出版革命的有正面教育意義的讀物,指導(dǎo)青少年吸取積極向上的精神糧食,樹立正確的世界觀,適應(yīng)新社會(huì)新生活的要求。簡而言之是“讀好書”。另一種認(rèn)為開卷有益,應(yīng)向青少年提供多式多樣的讀物,特別是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的書籍,培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)興趣,提高他們對(duì)各類知識(shí)的認(rèn)知和理解。簡而言之是“多讀書”。兩種意見最終得到調(diào)和,一方面反映人民戰(zhàn)爭和革命英雄的書籍如雨后春筍般面世,另一方面中國古典文學(xué)和世界名著的出版也與日俱增。這種百花齊放,百鳥爭鳴的景況,從建國之初起一直延續(xù)到“文化大革命”為止。
我們是成長于上世紀(jì)五、六十年代的學(xué)生,那時(shí)的學(xué)生個(gè)個(gè)都喜歡閱讀課外書,可以說只有閱讀量多寡之差,沒有讀與不讀的區(qū)別。
當(dāng)時(shí)囿于國家意識(shí)形態(tài),蘇聯(lián)文學(xué)在中國大地十分繁榮,從文化傳統(tǒng)、倫理道德、政治主張、生活方式和社會(huì)價(jià)值觀等方面,對(duì)國民產(chǎn)生巨大的影響。我們的閱讀也是從看蘇聯(lián)的各類讀物開始的。如圖文并茂的少兒讀物《動(dòng)物化妝晚會(huì)》、《六個(gè)2分》、《馬列耶夫在學(xué)校和家里》、《趣味數(shù)學(xué)》、德國童話《吹牛大王歷險(xiǎn)記》(比爾格)等。
《馬列耶夫在學(xué)校和家里》
在《馬列耶夫在學(xué)校和家里》中,作家諾索夫以一個(gè)小孩的口吻和心態(tài),描寫馬列耶夫的成長過程,獲得許多少年讀者共鳴,以致該書在我國多次出版發(fā)行。而《趣味數(shù)學(xué)》將枯燥的數(shù)字變成有趣味的故事,將學(xué)生帶進(jìn)五彩繽紛的數(shù)學(xué)殿堂。如其中一則是:在數(shù)字2與3之間加上一個(gè)什么數(shù)學(xué)符號(hào),使結(jié)果是小于3又大于2,題目看似簡單,但筆者和同學(xué)搔破腦袋也猜不出來。這本書如有再版,讀者一定紛至沓來。
不久,國內(nèi)一些有趣的兒童書籍接踵而至,如《大林和小林》(張?zhí)煲恚?、《小布頭歷險(xiǎn)記》(孫幼軍)、《寶葫蘆的秘密》(張?zhí)煲恚?、《黑龍湖的秘密》(趙沛)、《布克的奇遇》(肖建亨)、《大鯨牧場》(遲叔昌)、《小朋友》(期刊)等?!缎〔碱^歷險(xiǎn)記》中有憶苦思甜的描述,在后半部分加入五十年代機(jī)關(guān)干部下放農(nóng)村的內(nèi)容,緊貼時(shí)代節(jié)拍。《布克的奇遇》是科幻小說集,該書出現(xiàn)動(dòng)物換頭手術(shù)的情節(jié),作者的科學(xué)預(yù)見著實(shí)超前。
上:《布克的奇遇》
中:《小布頭歷險(xiǎn)記》
下:《吹牛大王歷險(xiǎn)記》
年紀(jì)稍大了,我們就看一些蘇聯(lián)的中短篇小說,如《一條金鑰匙》、《一束紅玫瑰花》、《藍(lán)色太陽堡壘號(hào)》、《一顆銅鈕扣》、《藍(lán)箭》。其中《藍(lán)色太陽堡壘號(hào)》屬科幻小說,描寫二次大戰(zhàn)期間,日本在太平洋底建造了一個(gè)碩大的玻璃屋潛艇基地。作者想像力天馬行空,描繪的場景奇幻獨(dú)特,引人入勝。
不知是受蘇聯(lián)小說影響,還是配合國內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng),我國在五十年代出版了一系列的肅反小說,如《雙鈴馬蹄表》、《飛云港》、《愛甩辮子的姑娘》、《明爭暗斗》、《鐵道上的暗礁》、《孤墳鬼影》、《一件積案》等。這些小說從側(cè)面反映了解放初期公安部門偵查手段落后,取證裝備簡陋。但就是這樣,憑借走群眾路線的方法,破獲了一宗宗的大案。《雙鈴馬蹄表》后來被拍成電影《國慶十點(diǎn)鐘》。《一件積案》說的是火車站的貨物中轉(zhuǎn)間收到一個(gè)收貨人不清的柳條包,不知如何投送,只好放在門口待領(lǐng)。放的時(shí)間久了,有人將柳條包作凳子坐,有人將其作桌子打撲克,柳條包被推來拖去弄破了,露出一條人腿。小說情節(jié)令人毛骨悚然。而《孤墳鬼影》描繪在漆黑的夜晚,墳堆中走出一個(gè)黑影的場景,讓不少年青讀者心里留下不寒而栗的陰影。
時(shí)間來到五十年代末和六十年代初,中國長篇小說創(chuàng)作進(jìn)入到全盛期,不僅數(shù)量多,而且質(zhì)量高。在反映生活的廣度和深度上,人物形象塑造上,藝術(shù)風(fēng)格上都有突破性的創(chuàng)新。其中較為出色的長篇有《銅墻鐵壁》(柳青)、《保衛(wèi)延安》(杜鵬程)、《鐵道游擊隊(duì)》(劉知俠)、《小城春秋》(高云覽)、《紅日》(吳強(qiáng))、《林海雪原》(曲波)、《紅旗譜》《播火記》(梁斌)、《青春之歌》(楊沫)、《野火春風(fēng)斗古城》(李英儒)、《烈火金剛》(劉流)、《敵后武工隊(duì)》(馮志)、《苦菜花》《迎春花》《山菊花》(馮德英)、《三家巷》《苦斗》(歐陽山)、《紅巖》(羅廣斌、楊益言)、《山鄉(xiāng)巨變》(周立波)、《六十年的變遷》(李六如)、《破曉記》《平原槍聲》(李曉明、韓安慶)、《我的前半生》(溥儀)、《上海的早晨》(周而復(fù))等。還有16冊的革命回憶錄《紅旗飄飄》,由蕭華、李天佑、莫文驊等眾多開國將領(lǐng)撰寫。
原粵中縱隊(duì)司令員、解放后的廣州市委書記吳有恒,在“反地方主義”運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)誤處分撤銷職務(wù),下放廣州造紙廠勞動(dòng)。期間利用業(yè)余時(shí)間,創(chuàng)作了小說《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》和《北山記》,風(fēng)靡一時(shí)。后來《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》被改編為粵劇《山鄉(xiāng)風(fēng)云》,紅線女飾演主角劉琴。
還有外國小說《鋼鐵是怎樣練成的》(尼.奧斯特洛夫斯基)、《青年近衛(wèi)軍》(法捷耶夫)、《形形色色的案件》(阿達(dá)莫夫)、《葉爾紹夫兄弟》(柯切托夫)、《牛虻》(伏尼契)、《魯賓遜漂流記》(笛福)等陸續(xù)出版,膾炙人口。
好看的小說一本接一本面世,真是看也看不完。筆者時(shí)值青春盛年,求知欲強(qiáng),看書至深夜乃是常事,甚至如廁、走路、煮飯、吃飯也捧著大部頭看,每每沉浸在跌宕起伏的情節(jié)和感同身受的情懷中。
上:《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖
下:《牛虻》
這時(shí)文藝界出現(xiàn)了一些文學(xué)批評(píng)的聲音,認(rèn)為《三家巷》中男主角周炳參加過延安文藝座談會(huì),是一個(gè)純粹的革命者,但在大革命期間與區(qū)桃、陳文婷、陳文英、胡柳、胡杏多名女性發(fā)生情感牽連,導(dǎo)致看過這本書的廣州某女大學(xué)生盲目模仿,同時(shí)與七名男青年談戀愛。《小城春秋》中的正面角色四敏、劍平、秀葦陷入三角戀愛糾葛,難以自拔?!读趾Q┰返诙?,少劍波雪鄉(xiāng)抒懷寫的情詩流露小資階級(jí)情調(diào)。詩云:
萬馬軍中一小丫,
顏似露潤月季花,
身靈比鳥鳥亦笨,
歌聲賽琴琴聲啞……
文學(xué)批評(píng)廣義來說就是文學(xué)研究,評(píng)論難免帶有個(gè)人觀點(diǎn),有時(shí)有失偏頗?!读趾Q┰纷骷仪ū芗哨吘停瑹o奈將書中的情詩刪除,直到“文革”后該書再版時(shí)恢復(fù)原樣?!缎〕谴呵铩烦霭鏁r(shí)作者已病故,聽不到批評(píng)的聲音。《三家巷》作者歐陽山身兼廣東文聯(lián)主席和中國作協(xié)副主席,堅(jiān)持一字不改。
廣東本土的小說不多,除上述的《三家巷》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》外,還有陳殘?jiān)频摹断泔h四季》、《羊城暗哨》(中篇),王杏元寫的《綠竹村風(fēng)云》。農(nóng)民作家王杏元以小學(xué)四年級(jí)的水平,寫出潮汕農(nóng)村互助合作進(jìn)程的長篇,殊為不易。
上:《羊城暗哨》
下:《香飄四季》
上世紀(jì)五十年代末,陳殘?jiān)葡路诺綎|莞縣委任副書記,他以麻涌農(nóng)業(yè)集體化的變遷為素材,創(chuàng)作了《香飄四季》。小說中加入了許多廣府地區(qū)的傳統(tǒng)習(xí)俗、人物風(fēng)情、方言俚語、農(nóng)村景色元素,使本地人閱讀倍感親切,出版后一時(shí)洛陽紙貴。
所謂成也蕭何,敗也蕭何。幾年后,該書在“文革”中給作者帶來了厄運(yùn),受盡折磨。造反派捕風(fēng)捉影,引用書中反面人物徐金貴的順口溜:“苦戰(zhàn)年年有,人人不用愁,社會(huì)主義好,越窮越自由”,污蔑陳殘?jiān)颇ê谏鐣?huì)主義制度。又引用書中講“泥馬渡康王”故事的情節(jié),說作者宣揚(yáng)謀權(quán)篡政,復(fù)辟資本主義。陳殘?jiān)埔虼嗽馐芘?、游斗、關(guān)押的磨難。
上世紀(jì)五、六十年代,大大小小的新華書店遍布廣州,筆者常常留連于市內(nèi)的多間新華書店,依例是看書多買書少。去得較多的有太平南書店(現(xiàn)稱人民南書店)、永漢路書店(現(xiàn)稱北京路書店)、第十甫書店。還不時(shí)光顧一間在羊城電影院附近不起眼的書店,這間書店常常有一些廉價(jià)的舊書出售,如一本厚厚的二手《紅旗插上大陳島》,售價(jià)只要0.6元。近日筆者重回這些書店,除北京路書店裝修一新之外,其他書店有些書籍寥寥,有些兼賣文具、音像商品,有些已改作他用,令人悵然。當(dāng)下,人們習(xí)慣從網(wǎng)上購買喜愛的書籍,書店僅保留家長陪小孩選購教科書的功能。
有人說,如果你想多讀書,最好的辦法是借書來讀。因?yàn)榻钑迺r(shí)歸還,只能在短時(shí)間內(nèi)完成閱讀。時(shí)間一長,就能多讀書了。但筆者借書閱讀并非源于此,而是囊中羞澀無法負(fù)擔(dān)日常的閱讀量。一本六十年代初出版的,講述劉鄧大軍挺進(jìn)大別山的章回小說《破曉記》,每本售價(jià)為1.20元。當(dāng)時(shí)1.20元可支付一家人一天的伙食費(fèi),這樣的購書消費(fèi),大多數(shù)學(xué)生是負(fù)擔(dān)不起的,因此,同學(xué)間互相借閱書籍在校園內(nèi)蔚然成風(fēng)。前段時(shí)間在二手書網(wǎng)店上看到,一本品相八成新的《破曉記》,已叫價(jià)400元了??磥碛衅肺兜呐f書仍得到不少人的青睞。
隨著年紀(jì)的增長,筆者開始涉獵原來不太感興趣的,繁體字豎排的中國古典文學(xué)作品,如《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《三言》、《兩拍》、《隋唐演義》、《說岳全傳》、《東周列國志》、《唐詩三百首》、《宋詞選》。
蒲松齡寫作《聊齋志異》的本意,以清代王士禎評(píng)說最為貼切——“姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱詩。”
《鏡花緣》作者李汝珍博學(xué)多才,精通詩詞歌賦、對(duì)聯(lián)、歷算、圍棋等,對(duì)音韻(后來稱為漢語拼音)也多有研究,由于作者在書中更多賣弄各方面的才學(xué),反而使小說成分并不出彩。
馮夢龍撰寫的《東周列國志》,不但歷史時(shí)間跨度長,且有名有姓的人物多——1700多人,人名多有生僻字,認(rèn)也認(rèn)不全,虧作者有能耐寫出來。但讀者真的看到頭昏腦脹,記后忘前,稀里糊涂。志不像演義,藝術(shù)加工少,嚴(yán)格來說不是小說,讀來枯燥乏味。
一個(gè)民俗老叟曾給我們講述周文王與桃花女斗法的故事:話說西周時(shí)期,周文王擅長六爻占卦,百算百準(zhǔn),而桃花女也精通術(shù)數(shù),善卜吉兇,能解能破。石坡村的石婆婆兒子外出三年沒有回家,快到母子倆約定的時(shí)間了,毫無音信,她就找周文王占卜,周文王對(duì)石婆婆說,你兒子將在回家途中魂落異鄉(xiāng),見不到他了。石婆婆傷心極了,哭哭啼啼去找桃花女。桃花女起卦一算:按卦象你兒子真會(huì)客死異鄉(xiāng),不過不要緊,你兒子還有生還的機(jī)會(huì)。便將方法告訴石婆婆。回家后,石婆婆就拿著兒子穿過的衣服,早晚在門口大聲叫喊,兒子回來??!
話分兩頭,石婆婆的兒子在外經(jīng)商三年,惦念家中的母親,日夜兼程趕路回家。這天路遇大雨,他鉆到路旁的山洞中避雨。剛進(jìn)洞,就聽到母親的聲音,兒子回來啊。他連忙跑出洞,卻沒看到人。返回洞后,又聽到有人叫他的聲音。他又跑出山洞。剛離開洞口,山洞轟然倒塌。兒子毫發(fā)無損回到家,母親欣喜萬分,周文王卻十氣惱,氣惱桃花女破了他的預(yù)言。于是請(qǐng)彭祖作媒,要娶桃花女為妻。周文王算準(zhǔn)當(dāng)日“金雞在瓦”,要桃花女過門。原來金雞這天吉時(shí)會(huì)蹲在房子的瓦檐上,看到穿紅色褂裙的人走過大門,就會(huì)飛下來狠狠一啄,被啄者當(dāng)場一命嗚呼。桃花女早已知曉,命伴娘在過門時(shí)拿雨傘遮掩,躲過了金雞的襲擊。然而,周文王還有一招,大喜之日運(yùn)勢測算是“白虎在床”,如新娘到了新房,先坐到床上,白虎就會(huì)跳出來將新娘一口吞下。這招又被桃花女識(shí)破,坐床時(shí)她拉著周文王一齊坐下,接受親朋戚友的祝福。周文王剛陽充沛,白虎難以得逞。打傘、坐床的儀式流傳至今,仍被婚嫁者有樣學(xué)樣。
老叟說到這里,套用說書人的口吻,欲知周文王后事如何,請(qǐng)看《封神演義》。
在五十年代,《封神演義》(當(dāng)時(shí)書名為《封神榜》)因宣傳封建迷信受到批判,禁止出版。筆者好不容易找到一本破破爛爛的舊書,如饑似渴地閱讀,為哪吒、土行孫飛天遁地的情節(jié)所吸引。但一直以來學(xué)術(shù)界對(duì)此書評(píng)價(jià)不高,作者是否許仲琳亦存爭議。魯迅先生直言,《封神演義》實(shí)不過假商、周之爭,自寫幻想。(未完待續(xù) )