|
“《贖罪》贏得的只有贊譽(yù)，這些贊譽(yù)不僅僅來自英倫三島，也來自大西洋沿岸?！薄都~約時報(bào)》專欄作家查爾斯·邁克羅斯（CharlesMcGrath）不無恭維地寫道。 故事從1935年英國的夏天開始講起，塔利斯家族的鄉(xiāng)間莊園是故事的發(fā)生地。13歲的布里奧妮在為自己的劇本努力敲打鍵盤，她期望新作品能在哥哥利昂回家前完成，并與寄宿在莊園的15歲表姐羅拉、9歲的雙胞胎表弟杰克遜和皮埃羅一起排練演出。姐姐塞西莉婭對兄弟利昂的到來感到緊張，這意味著她到時無法回避兒時的玩伴羅比——由她的父親資助上劍橋的家丁之子，塞西莉婭在劍橋讀書時故意視而不見，卻偷偷愛上的男孩。 莊園噴水池旁塞西莉婭與羅比的爭吵伴隨著布里奧妮的想象和利昂的到來開始化做一層不安的塵霧籠罩著小說隨后的發(fā)展——利昂帶來了好友保羅·馬歇爾、布里奧妮偷看了誤被羅比裝進(jìn)信封寫給塞西莉婭的信、布里奧妮在書房看到羅比與塞西莉婭糾纏在一起的身體。此時此刻，布里奧妮“已經(jīng)把自己認(rèn)作是她姐姐的保護(hù)人，而且她已經(jīng)受到表姐的指導(dǎo)，因此她眼中所見到的情景必定或多或少地受到她已經(jīng)知道的，或者她認(rèn)為自己所知道的情況的影響”。 如果說所有看似無害的想象是小說家創(chuàng)作的合理需要，那么這些想象到了麥克尤恩手里便有了更深刻的發(fā)揮——想象不再簡單地是創(chuàng)造力的象征，它演變?yōu)橐还蓜?chuàng)造與破壞的合力。在布里奧妮的腦海中，她理所當(dāng)然地認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)保護(hù)塞西莉婭，懲治“惡棍”羅比。 隨著夜幕的降臨，一幕丑劇發(fā)生在塔利斯莊園——羅拉被人強(qiáng)奸。作為唯一的目擊者，布里奧妮在警察面前指認(rèn)羅比是“兇手”。 小說寫到這兒，麥克尤恩花了全書近一半的篇幅才搭建起所要贖的“罪”，但這僅僅是故事的開端。從小說的結(jié)構(gòu)來說，這個龐大而笨重的開頭仿佛是“敗筆”，但麥克尤恩在故事的后半段以他的方式找到了一種平衡——層層剝落地道出事情的真相，以此不斷回答前半段故事中隱藏的諸多盲點(diǎn)。而那一夜由眾人所犯下的“罪”也不斷地在后半段的故事中擊起漣漪，推動之后的情節(jié)展開。 身陷法國戰(zhàn)場的羅比躲避德國人的炮火，塞西莉婭與家人決裂。戰(zhàn)爭中，他們靠往來的書信傳遞彼此的情感。塞西莉婭的愛與信任支持著羅比在戰(zhàn)場上的艱難歲月。那個曾經(jīng)13歲的小女孩布里奧妮帶著之后追隨了她一生的愧疚放棄了在劍橋的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)而在塞西莉婭之前工作過的醫(yī)院接受護(hù)理訓(xùn)練，她以“自我懲罰”式的方式工作，為了彌補(bǔ)自己曾經(jīng)犯下的罪，她“想做個有用之人，做些實(shí)實(shí)在在的事情”。而這一切錯誤并不簡單地源自布里奧妮天真的自我想象，因?yàn)榱_比也曾是少女時代布里奧妮喜歡的對象！只是當(dāng)布里奧妮看到羅比與塞西莉婭糾結(jié)在一起時，這一切的感情便戛然而止……而真正的兇手——利昂的朋友保羅·馬歇爾，竟然在事后陰差陽錯地娶了受害者羅拉為妻。他們的婚禮使羅比永遠(yuǎn)背負(fù)兇手的罪名，而布里奧妮真正親眼所見的事實(shí)也無法向人前扮演恩愛夫妻的羅拉與保羅·馬歇爾中的任何一方求證。此時，隱藏在小說字句后的道德壓力輕輕浮出水面——無辜者、相愛的男女忍受著殘酷的考驗(yàn)，溫文爾雅的道貌岸然者是令人發(fā)指的強(qiáng)奸犯。和“性”有關(guān)的誤會不僅改變了故事里主人公們的命運(yùn)，甚至直接篡改了“清白無辜”的含義。至此，麥克尤恩輕而易舉地將自己與其他眾多書寫過人類自我意識的作家做了標(biāo)志性的區(qū)分，他的小說中略顯得有些神經(jīng)質(zhì)的意識流段落也有了更加沉重的分量。 在整個小說的結(jié)尾處，麥克尤恩從故事背后走到讀者面前。他殘忍而勇敢地寫道：“羅比·特納于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥，塞西莉婭于同年的9月在貝爾罕姆地鐵車站爆炸中喪生。那年我從未見過他們。我徒步橫穿倫敦，最后在克拉珀姆公地上的教堂門口駐足，然后，怯弱的布里奧妮瘸著腿走回醫(yī)院，無法面對剛剛失去了親人的姐姐。戀人間的魚書鴻雁如今收藏在戰(zhàn)爭博物館里。” 對于麥克尤恩而言，這個看似狗尾續(xù)貂的結(jié)尾恰恰是他對自己的小說的一番“贖罪”——現(xiàn)實(shí)中相愛的男女并沒有真的在一起、那個虛構(gòu)出來的布里奧妮甚至壓根兒不曾見到所謂的“兇手”，但是這一切都在麥克尤恩編寫的故事中得到和解。 至少，在一個虛構(gòu)的想象世界里，塞西莉婭見到了羅比，她和他幸福地生活在一起；布里奧妮講出了真話，坦白了13歲那年犯下的罪。 |
|
|
