本文牽引著我們的問題是：說話能力是可以被刻意訓(xùn)練的嗎？如果可以，我們該如何做？前面一大堆理論需要一個出口，這個出口就是對實踐的指導(dǎo)。

表面上，答案是肯定的，否則主持人、辯手、培訓(xùn)師這些靠說話為生的職業(yè)將是不可培養(yǎng)的。雖然本章會借鑒這些職業(yè)訓(xùn)練的方法，但我并不想在專業(yè)素質(zhì)的層面討論這個話題，我關(guān)心的是一種更基礎(chǔ)的符號加工—操作能力：從認知一個對象到產(chǎn)生相應(yīng)的心理表征，再到將這些心理表征轉(zhuǎn)換成有聲的概念符號、組織成有意義的命題，最終將其說出來的能力。憑借這個能力，我們才能作為符號動物生存于世界。

...

本文，梳理出一個整合理解的框架，用來澄清對象、思維與語言這三者的關(guān)系，只有先搞清楚“說話的基本素質(zhì)”所指為何，我們才知道如何在其基礎(chǔ)上構(gòu)建自己的專業(yè)能力。

首先，我們把所有的“對象”都化約為某種“刺激源”。刺激經(jīng)由感受器為我們的意識所覺知，交由“思維”進行處理。這里思維的實質(zhì)是一種心智計算，我們可以把思維想象成一個能對心理表征進行計算加工的“舞臺”，特定類型的刺激所形成的心理表征（我們在腦海里想象出一些事物，或一些語詞、數(shù)字）就是舞臺上的角色。在認知心理學的視野中，這個舞臺就是我們的工作記憶空間，當我們在腦子里將詞匯組織成句子，對數(shù)字進行“心算”時，依靠的便是工作記憶。

在這個類比中，意識像一個巨大的劇場，有數(shù)不清的后臺，后臺中有數(shù)不清的角色在候場，這些后臺就是長時記憶空間。感受器相當于劇場外圍入口處的檢票員，幫我們過濾刺激。外部刺激在檢票員的過濾之下進入劇場，最終登上舞臺的過程，說的就是外部刺激—心理表征化的階段，我們稱之為階段一。

說完了思維，再說語言，這里我們要參考列夫·維果茨基的理論，將語言區(qū)分為內(nèi)部言語和外部言語。

內(nèi)部言語就是腦子里模糊、含混且活躍的“自言自語”；外部言語就是我們從嘴里說出來被他人聽到的有聲話語。內(nèi)部言語是有整體感的、網(wǎng)狀的、側(cè)重語義的，像是一團由概念碎片拼貼而成的“意義云團”；外部言語是邏輯語法化的、線性的、連貫的、側(cè)重語音的。

現(xiàn)在請跟我回到意識—劇場類比：一系列刺激，例如一個特定形狀的投影與一個特定長度光波的光通過了安檢（感官過濾），進入劇場（意識），穿過后臺（長時記憶），舞臺上出現(xiàn)了兩個角色（心理表征），它們一個叫作“蘋果”，一個叫作“紅”（符號化），并下意識將它們計算加工為“紅蘋果”。為舞臺上的角色以及角色之間的互動過程命名，是通過內(nèi)部言語完成的。這個心理表征—符號化的階段，我們稱之為階段二。

他人不可能直接進入你的劇場，觀看到這出“紅蘋果”的戲目。想要交流，“演員”們必須先走出去。它們會走過一個狹長的通道，這個通道不僅為符號外殼賦予聲音，還要求這些符號必須排著隊一個挨著一個走出去，以一種線性形態(tài)呈現(xiàn)出來，如此一來，這些線性的聲波才能成為他人的刺激—“我面前有一個紅蘋果”，經(jīng)由他人的感官，還原在他人的心靈劇場中。對概念符號的命題化與語音化，就是在這個過程中完成的。這是階段三，也就是符號—命題化的階段。

如此一來，我們可以將整個過程概括為三個階段，然后找到每個階段待提升的部分。

這個階段提升的關(guān)鍵在于提高“分辨率”。同樣的刺激源，不同的人接收到的刺激是完全不同的。我喜歡聽音樂，但我在很長一段時間是“聽不見”那些低音貝斯的；我喜歡看電影，但在系統(tǒng)學習電影知識之前，我?guī)缀跻庾R不到景別、視角以及色調(diào)的變化，更別說理解背后的鏡頭語言了；我喜歡喝茶，但至今也嘗不出金駿眉比一般的正山小種好喝在哪兒。

首先是感受能力的粗鈍，其次才涉及所謂的“詞窮”。我們很容易把自己感受力粗鈍的問題歸結(jié)為詞匯量匱乏。但事實上，你根本沒有捕捉到那個刺激，無從建立與之對應(yīng)的心理表征，卻想在詞庫里找一個漂亮的詞匯來反向建構(gòu)經(jīng)驗，“言之無物”說的就是這種情況。

比如，我們都會用“頹廢”這個詞，且看它是如何出沒于一流文人的腦子里的。

我們自以為拿住了“頹廢”一詞，用它描述某種經(jīng)驗，耐不住經(jīng)驗本身的單??；我們順手記下了“雄奇”“婉約”“曠直”“簡素”，指望日后能用它們拼湊出令人激賞的句子，糊弄一下閱卷老師和不走心的讀者也許夠用了，但別糊弄自己，避免淪為一臺“高檔人肉復(fù)讀機”。

深刻的表達往往是“有感而發(fā)”，第一階段的“塌陷”是根源性問題—我們對經(jīng)驗對象無感。感官孔道閉塞，生命體驗匱乏，經(jīng)驗材料單調(diào)，加之缺少對這些材料進行反思和推敲的能力，得到的感悟必然是淺薄的、缺乏層次的。在這個意義上，我們沒有真的在聽音樂、看電影以及品茶。在做這些事情時，我們心靈的觸角沒有完全伸展出來，僅有的注意力都被最能刺激神經(jīng)的元素占據(jù)了，包括那些動次打次的聲音、狗血的劇情、惹眼的聲光電以及某種強烈的味道。我們聽到、看到、嘗到的，是一個“分辨率”極低的對象，在心里留下的，是極其粗糙的經(jīng)驗。

經(jīng)驗的粗糙先于語料的匱乏。只要我們明確了這個優(yōu)先級，就馬上要轉(zhuǎn)而強調(diào)語料庫的重要性了—如何提高“分辨率”，如何反思推敲你的含混經(jīng)驗？最終你還是得借助概念符號。這正好是階段二的重點。

階段一的重點是提高“分辨率”，階段二的關(guān)鍵則在于豐富“詞匯量”。沒有原始材料就沒有反思的對象，沒有符號材料則沒有反思工具。心有所感，意有所動，我們終究需借助符號來捕捉、指認這些感動，這些被符號化過的心理表征，即我們常說的“念頭”“心聲”。

和“頹廢”“曠直”“簡素”“主體間性”這些符號打過交道的人，相比從未見過它的人，總會多一些整理經(jīng)驗的抓手。當他們遭遇類似情境時，便有機會使用這些符號來澄清混亂的內(nèi)部經(jīng)驗和外部現(xiàn)象。

在這個意義上，某領(lǐng)域的“專家”就是掌握了該領(lǐng)域術(shù)語表的人。仍然拿喝茶舉例：如果你深刻地掌握了下圖中每個詞匯所對應(yīng)的經(jīng)驗內(nèi)容，那么你大概能成為一名優(yōu)秀的品茶師，能夠輕易地對某類茶品評頭論足，換句話說，你在該領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了詞匯自由。

瑞士語言學家索緒爾提醒我們，“概念純粹是用來表示差異的……它確切的特征是它們不是別的東西”。實現(xiàn)“詞匯自由”的另一個好處是，我們能在足夠多的其他概念的幫助下，逼迫某個概念現(xiàn)身，相對準確地理解和使用它，正如在雄奇、簡素、婉約、松懈、敏銳、狹隘、悲觀的幫助下，我們才在更微妙的意義上理解了“頹廢”的豐富意涵。

很多人會刻意收集一些生僻大詞和精美句子，甚至從小被家長逼著背美文、詩詞，這對提升經(jīng)驗“分辨率”其實很有幫助。敏銳的感官、好奇心、豐富的經(jīng)驗是把握它們的前提，但這些詞匯也能反過來牽引我們的注意力，引導(dǎo)我們識別經(jīng)驗中的細節(jié)和層次，最終殊途同歸。仍然要提醒你的是，后一種方案有明顯的工具主義傾向，隱藏著使我們變得平庸的危險。正如阿城先生所說的：

階段三是我們將腦中的符號表征組織成命題并說出來的階段，這是我們要重點分析的階段。

這個階段最大的挑戰(zhàn)在于，我們需要將網(wǎng)狀的思想內(nèi)容組織成線性的有聲言語，同時還要保證它們能盡可能地還原其源頭復(fù)雜的、非線性的、多層次的豐富意涵。由于我們不能一股腦地將那些零散的符號表征塞進那個狹長通道，在此之前，我們要對它們進行一次整編，根據(jù)特定的規(guī)則安排它們的出場順序。

按照認知科學家史蒂芬·平克的說法，這是一個從思想網(wǎng)到句子樹再到詞語串的過程：無中心、無層級網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，必須先組織成中心化、層級化的樹狀結(jié)構(gòu)，才能漸次地展開為線性結(jié)構(gòu)，否則就根本無從安排線性詞語串上各個概念的優(yōu)先級順序。這個過程就是我們常說的“結(jié)構(gòu)化”。

結(jié)構(gòu)化的整編至少是在兩個層次上展開的：句子內(nèi)部和句子之間，也就是基本的句子（命題）層次和規(guī)模更大的語篇層次。

句子內(nèi)部詞與詞之間的關(guān)系受到語法規(guī)則的約束，我們都是在基本句型的框架中言說的，比如主謂賓、主系表、從句套從句等，這是個非常高效且不自覺的過程；句子之間乃至篇章之間的組織關(guān)系，就沒有如同語法規(guī)則般明確的規(guī)范了。

大致上，我們能梳理出四種基本關(guān)系，我們就是通過這四種基本關(guān)系來組織段落和篇章的。它們是因果關(guān)系（推論關(guān)系）、時間關(guān)系（相續(xù)/不連續(xù)關(guān)系）、空間關(guān)系（相鄰/相離關(guān)系）、原型關(guān)系（相似/相異關(guān)系）。這四種關(guān)系基本對應(yīng)了哲學家大衛(wèi)·休謨在《人類理智研究》一書中提出的因果關(guān)系、時空接近關(guān)系和相似性關(guān)系。當代學者也基本同意將這些范疇假設(shè)為人類心智把握外部關(guān)系的基本范疇。

這四種關(guān)系是隨處可見的，無論是敘事（記敘）還是說理（說明、議論）的文章，在大的結(jié)構(gòu)上，基本是被因果關(guān)系串聯(lián)起來的。在敘事文本中，“起因—經(jīng)過—結(jié)果”是最基本的結(jié)構(gòu)；而說理的文本，比如很多學術(shù)論文、行業(yè)報告乃至《湯質(zhì)看本質(zhì)》節(jié)目的文本，其論述框架都基本符合“場景—沖突—問題—答案”的結(jié)構(gòu)。

因果思維是人類思維的基礎(chǔ)，但這些圍繞著因果的敘事/說理并不是在真空中進行的。首先，它們永遠處于時空框架之下，這就一定會涉及“過去—現(xiàn)在—將來”以及由遠及近這樣的論述結(jié)構(gòu)。

其次，它們永遠受到原型范疇的制約，所以我們會自覺或不自覺地用明喻、隱喻、類比、對比這些基于原型相似性或差異性的論述結(jié)構(gòu)，來說明更復(fù)雜的對象以及對象間的關(guān)系。

一些關(guān)于“結(jié)構(gòu)化思維”的教材會告訴你，有些表達有結(jié)構(gòu)，有些表達沒結(jié)構(gòu)。這是誤區(qū)，所有的表達都是有結(jié)構(gòu)的，區(qū)別在于你有沒有意識到結(jié)構(gòu)的存在，并做出了相應(yīng)的安排。你可以由表及里、由遠及近地描述一件事，也可以從過去講到未來、從當下切回過去，甚至刻意使用混合結(jié)構(gòu)做出不規(guī)則的敘事安排，這都沒問題。問題在于，我們常常不自覺地調(diào)用它們：一會兒在時間關(guān)系中，一會兒在空間關(guān)系中，一會兒倒敘，一會兒插敘。這當然會導(dǎo)致表達和理解上的混亂。這種混亂不只涉及敘述，在說理中，我們話語中的因果關(guān)系常常是非常混亂的，這導(dǎo)致我們無法闡明因果關(guān)系，翻來覆去也說不清楚一件事。

我們在第四章討論了很多關(guān)于因果、推論的課題，多是著墨于理論，本章我們要往實踐層面推進。

在“結(jié)構(gòu)化”的課題中，我們要回答這個問題：為什么總有人能給出更高明的解釋，闡明更復(fù)雜的因果？他比我們強在哪兒？

生活中，當對方講清楚了某個復(fù)雜事態(tài)中的因果關(guān)系時，我們會做出評價：他的表述非常有邏輯/結(jié)構(gòu)很清晰/對這件事的認識非常系統(tǒng)。邏輯、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)三者之間有認知水平上的遞進關(guān)系，要回答“為什么總有人能給出更高明的解釋”這個問題，我們必須搞清楚因果關(guān)系、邏輯思維、結(jié)構(gòu)化思維和系統(tǒng)性思維之間的復(fù)雜關(guān)系。

邏輯是研究推出關(guān)系的。從命題A到命題B，哪些情況下能將其推出，哪些情況下無法推出，這是邏輯學要研究的課題。邏輯不是關(guān)系，是對關(guān)系的規(guī)范，而結(jié)構(gòu)這個詞本身就是指代關(guān)系的。結(jié)構(gòu)可以被理解為關(guān)系的復(fù)數(shù)形式—“關(guān)系們”，它尤其指對復(fù)雜的要素關(guān)系的一種概括性、直觀化的呈現(xiàn)形式。結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)有著密切的關(guān)系，一個結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上是對某個“系統(tǒng)”進行抽象、簡化的產(chǎn)物。

系統(tǒng)的經(jīng)典定義是“相互作用的多元素的復(fù)合體”。大致上，結(jié)構(gòu)=要素 關(guān)系，系統(tǒng)=結(jié)構(gòu) 運行目標 反饋回路，系統(tǒng)是使結(jié)構(gòu)之為結(jié)構(gòu)的東西，結(jié)構(gòu)總是系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。

形象地看，結(jié)構(gòu)是一張靜態(tài)的人體解剖圖，系統(tǒng)是活生生的人。系統(tǒng)屬于具象的心理—經(jīng)驗世界，在這個世界里，任何復(fù)雜對象都可以是一個系統(tǒng)，同時也是另一個系統(tǒng)的一部分，結(jié)構(gòu)屬于扁平抽象的語言—符號世界，是這些復(fù)雜對象在語言世界的抽象、簡化形式。

之所以要花篇幅辨析邏輯、結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)的差別，是要借這種差別來說明思維對象復(fù)雜度的遞進規(guī)律，以及與之對應(yīng)的思維方式的變化：當眼前只有少數(shù)對象關(guān)系、簡單命題的時候，我們尚且能計較命題A是否能推出命題B—可以訴諸關(guān)系規(guī)范，也就是邏輯；當諸多要素以一種非線性的方式關(guān)聯(lián)起來時，我們就需要在一個更加立體的思維空間中整理出它們的關(guān)系圖式了，即理清它們的結(jié)構(gòu)關(guān)系；而當我們想進一步追問它們?yōu)楹螘沁@種結(jié)構(gòu)，它到底想要干嗎，它背后的原理是什么……追問更多所以然的時候，我們需要更系統(tǒng)的思考。

嚴格區(qū)分邏輯、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)之后，我們能得到的第一個實踐指導(dǎo)就是：在想清楚或說清楚一件事的意義上，我們要優(yōu)先重視結(jié)構(gòu)，而非邏輯。邏輯的價值更多體現(xiàn)在批判審查而非建設(shè)上。

是否應(yīng)該多學習結(jié)構(gòu)化思維呢？當然要學，但前提是，我們得知道它為什么是有效的。我們平時說的“結(jié)構(gòu)化思維”，應(yīng)該被稱為“結(jié)構(gòu)化工具”，它們是一些思維工具、套路和模型。比如我們前面講過的金字塔原理、圖爾敏論證模型，我們要進一步探究的是，這些工具有速效，能瞬間澄清狀況、說明問題，其根本原因是什么？因為它們是人們在特定問題域中進行“系統(tǒng)性”研究的產(chǎn)物，先行者找出了這個系統(tǒng)中的關(guān)鍵變量，并標注出了各變量之間的功能聯(lián)系，整理出了關(guān)鍵要素和主要關(guān)系，結(jié)構(gòu)化工具就呼之欲出了。

在這個意義上，這些工具、套路不是別的東西，它們就是知識本身，而且是被表述得非常清晰的知識。金字塔模型是關(guān)于論述規(guī)律的知識，圖爾敏論證模型是關(guān)于論證、論辯的知識，你眼前的一長串概念圖和與之配套的這幾百字的描述是關(guān)于思維與語言轉(zhuǎn)化關(guān)系的知識。無一例外，它們都是專家把某領(lǐng)域當成一個系統(tǒng)（相互影響的多要素的復(fù)合體）進行研究的產(chǎn)物。

知識的終極目標，是使某個難以理解的領(lǐng)域變成一個可以理解的系統(tǒng)。到了這個份兒上，我們才能說某人對某事的理解與闡述非常“系統(tǒng)”。這是相當高的評價，是普通人和專家的真正差距所在。

很多時候，我們道聽途說、淺嘗輒止，自以為懂得了很多道理、掌握了很多知識，一旦到了需要向他人轉(zhuǎn)述闡明時，就發(fā)現(xiàn)這些所謂的道理和知識“非常脆弱”，絲毫經(jīng)不起對方的深究和反駁，原因就在于我們對事物缺乏系統(tǒng)性的理解。如果我們無法把握知識結(jié)構(gòu)之外那些看似冗余、實則重要的部分，便無法為自己的認識進行全面且深刻的辯護，只知其然而不知其所以然。

由此我們得到的第二個實踐指導(dǎo)是：系統(tǒng)性的理解和表達是我們的目標，而“結(jié)構(gòu)”只是我們的抓手。比如前文中我就在圖爾敏論證模型這個抓手上花了一些心思，往“所以然”的方向上多追問幾嘴，你也能和我一樣跟上作者的心思，還原出對論證說理活動的系統(tǒng)性理解。

但不要忘了，這一切的前提是人們必須在語言世界里創(chuàng)造一個問題域，對類似物理世界的驚異現(xiàn)象、心理世界的困惑經(jīng)驗提出足夠多的好問題，并回答它們，好解釋的集合才會出現(xiàn)。用這個集合來消除某個領(lǐng)域中所有的驚異現(xiàn)象，才能在最大程度上完善聽眾心中的因果印象。

如此，我可以回答前面那個問題了：“為什么總有人能給出更高明的解釋，闡明更復(fù)雜的因果？”根本原因是他處理了更多的驚異，準確地說，是把經(jīng)驗中的驚異符號化為問題，用語言問了出來，然后用語言回答了它。

這是我們得到的第三個實踐指導(dǎo)：問答結(jié)構(gòu)永遠是最樸素、最有效的話語組織結(jié)構(gòu)，尤其是在說理層面。問答結(jié)構(gòu)很容易被看輕，但其重要性怎么強調(diào)都不為過。本書的論述理路完全是由問答結(jié)構(gòu)驅(qū)動的，本書的本質(zhì)是一個答案集，而答案怎么寫，總是取決于問題怎么問。

我希望各位深切體會其中的道理?；仡櫼幌伦约旱慕?jīng)驗，我們都會有嘴里拌蒜、詞不達意的時候，這時候最好的辦法，其實是停下來問自己：我到底想說什么？若你能回答這個問題，你就大致說清楚了整件事。

經(jīng)過這番討論，再回到“結(jié)構(gòu)化”的框架下，我們便能區(qū)分出兩類幫助我們組織關(guān)系的“結(jié)構(gòu)”：一類是休謨?yōu)槲覀兏爬ǔ龅乃念愱P(guān)系，用因果、時空和類比的結(jié)構(gòu)把握對象，是人類在漫長求生之路上演化出的基本思維能力，且把它們稱作“先驗的—被給定的結(jié)構(gòu)”；另一類就是前文中談?wù)摰摹爸R”，是“經(jīng)驗的—學習而來的結(jié)構(gòu)”。當然，你如果愿意，也完全可以把它們區(qū)分為先天知識和后天知識，或是預(yù)設(shè)模型和習得模型。我們有類似的先天知識，所以我們同處一個可以言說的大系統(tǒng)，但我們各自習得了不同的后天知識，所以我們會用各自的模型描述這個大系統(tǒng)的各個局部，有人膚淺，有人深刻，但總是可以交流。

澄清了模型、結(jié)構(gòu)、知識的所指，我們就拼上了最后一塊拼圖。無論它叫什么，無論它是先天的還是后天的，它的“功能”一定是為概念符號提供整編規(guī)范。

這些概念關(guān)系與心理表征相互映射，心理表征則來自經(jīng)驗世界中類型化的刺激。最終，在這種整編的幫助下，經(jīng)驗得以被言說，刺激得以被理解，我們就在這個過程中，一邊理解世界，一邊言說自己，符號動物依靠語言來生存。

我們有兩種理解世界、言說世界的路徑，或者兩種言說不可言說之事的語法：一種來自理性思辨，另一種來自感性直覺。前者重視定義、推論以及邏輯關(guān)系，這是我們一直在操弄著的，它把世界設(shè)定為一個“智慧系統(tǒng)”，思維與語言的功能是對這個系統(tǒng)進行逆向工程，最終目的是刻畫出系統(tǒng)背后的邏輯電路圖，解釋其運作原理；后者重視意象、流變、敏感于意義的錯落、萬物的勾連。世界是一棵參天大樹，掄起理性大斧將其砍斷，掰著指頭去數(shù)里面的年輪，并不能讓我們知道大樹的本質(zhì)是什么，你要親自伸手去觸摸?！耙晕蚱涓稻d延，風霜雨雪，皆有影響，不免傷殘，又皆渡得過，滋生新鮮?！边@是作家阿城在談?wù)摵钚①t執(zhí)導(dǎo)的電影時寫的，我當然寫不出這樣的句子，理性思辨一路狂飆的結(jié)果是想象力和象征思維的殘疾。這個毒，需要文學藝術(shù)來解。最后這段自我反駁和限定，是在提醒你我，存在著另一套解釋世界、言說世界的語法，我們除了求真，還能審美。