深圳商報(bào)記者 劉悠揚(yáng)

曾經(jīng)的先鋒派代表作家馬原，在經(jīng)歷了20年的“隱退”生活之后，于2012年重返文壇。距離他的重返之作《牛鬼蛇神》又已過去5年，最近，馬原帶著自己的長篇小說新作《黃棠一家》回到讀者視野之中。

從上世紀(jì)80年代的先鋒姿態(tài)到轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實(shí)，馬原在新書發(fā)布會(huì)上感慨：“好像這個(gè)世界和我兒時(shí)的世界，真是兩樣了。覺得無論什么都有點(diǎn)不對(duì)?！?/p>

據(jù)稱，《黃棠一家》是馬原自“轉(zhuǎn)型”以來轉(zhuǎn)變力度最大的一部，堪稱一部中國當(dāng)代社會(huì)生活的“浮世繪”。

曾是先鋒小說旗幟人物

中國當(dāng)代文學(xué)的“先鋒派”是指20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的一批具有明確創(chuàng)新意識(shí)，并且初步形成自己的敘事風(fēng)格的年輕作家。代表作家有馬原、洪峰、殘雪、扎西達(dá)娃、蘇童、余華、格非、葉兆言、孫甘露、北村、葉曙明等。

馬原堪稱中國當(dāng)代文學(xué)“先鋒派”的旗幟人物。1984年，馬原就已經(jīng)寫下《拉薩河的女神》，這篇小說第一次把敘述置于故事之上，把幾起沒有因果聯(lián)系的事件拼貼到一起。1985年以后，馬原陸續(xù)發(fā)表幾篇力作：《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《大師》，把傳統(tǒng)小說“寫什么”改變?yōu)椤霸趺磳憽?，預(yù)示了小說觀念的根本轉(zhuǎn)變。

“先鋒派”作家在經(jīng)歷了最初的繁盛之后，都紛紛轉(zhuǎn)型，尋找書寫的新路徑。在這一波潮流中，馬原是明顯“滯后”的。他自《零公里處》發(fā)表后，經(jīng)歷了20年的“隱退”，直到2012年才帶著長篇小說《牛鬼神蛇》回歸大眾視野。在這部帶著馬原20年思考的作品中，先鋒的痕跡已經(jīng)變淡，馬原開始以古典主義的方式，直面歷史與現(xiàn)實(shí)。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)是為了“還債”

“我寫了四十幾年小說，在我整個(gè)寫小說的生涯當(dāng)中，這本書算是比較特別的。以前我個(gè)人在小說方面的興趣基本上比較偏重形而上，對(duì)社會(huì)生活、對(duì)時(shí)政、對(duì)歷史不是特別有興趣。”談到自己的新作《黃棠一家》時(shí)，馬原表示，前些年的一場(chǎng)大病讓他覺得，自己和實(shí)在的生活距離近了，還有一點(diǎn)還債的心情，“忽然關(guān)心起當(dāng)下、關(guān)心起人群，忽然形而下了?！薄饵S棠一家》是馬原計(jì)劃中“形而下三部曲”的第二部，第一部《糾纏》寫的是財(cái)產(chǎn)、遺產(chǎn)的糾葛，第二部《黃棠一家》原本的書名叫《荒唐》。

記者從出版方人民文學(xué)出版社了解到，《黃棠一家》講述了中產(chǎn)階層黃棠、洪錦江的家族故事，以黃棠的丈夫洪錦江遭遇的“碰瓷”交通事故開始，“目擊者”把事故照片公布于網(wǎng)絡(luò)后徐徐展開。食品安全、假離婚大潮、娛樂圈選秀等社會(huì)熱點(diǎn)話題，都能在小說中找到影子。

“《黃棠一家》堪稱一部中國當(dāng)代社會(huì)生活的'浮世繪’。在這部小說中，馬原的目光進(jìn)一步擴(kuò)展，試圖通過黃棠、洪錦江的中產(chǎn)化家族的敘事，形成對(duì)中國現(xiàn)實(shí)生活的一種'總體性’理解和把握?！比嗣裎膶W(xué)出版社策劃部編輯李汶璟說。

新作不是“新聞串燒”

“當(dāng)時(shí)寫《黃棠一家》的時(shí)候覺得特別接近另外一個(gè)主題，就是約瑟夫·海勒，這是我特別喜歡的一個(gè)小說家。大家都知道他的《二十二條軍規(guī)》，我個(gè)人特別喜歡，因?yàn)槟潜緯g、出版都是我深度參與了?！瘪R原介紹，約瑟夫·海勒還有一本譯得不太好的書名叫《出事了》，“那本書介紹過來的時(shí)候有一個(gè)特別好的標(biāo)題叫《出了毛病》。我覺得我要寫的這個(gè)黃棠，其實(shí)就是寫的這種心情、這種情況，就是覺得這個(gè)世界出了毛病?！瘪R原表示，這本書囊括中國社會(huì)方方面面的故事，而馬原的“形而下”思考也遭遇了余華《第七天》受到的同樣質(zhì)疑，被評(píng)論為“新聞串燒”。

離群索居的馬原直言，一年多前自己才知道wifi，面對(duì)“新聞串燒”這個(gè)說法，他既沮喪又挺高興，“今天看全是俯拾皆是的身邊的熱鬧事，但是你翻過今天，翻到昨天或者翻到明天的時(shí)候，其實(shí)是蠻新鮮的，哪有常青常綠，全部都顛倒了?！?/p>

著名文學(xué)評(píng)論家陳曉明也不認(rèn)同“新聞串燒”這一評(píng)價(jià)。在新書發(fā)布會(huì)上，陳曉明表示：“今天我們?cè)僭趺刺摌?gòu)都虛構(gòu)不過現(xiàn)實(shí)，所以不要怪馬原這個(gè)小說像新聞串燒，包括當(dāng)年余華寫《第七天》，媒體也這么評(píng)價(jià)?，F(xiàn)實(shí)生活就是這樣，奇跡性、奇觀性和日常性混合在一起?！痹谒磥?，《黃棠一家》這本書很值得讀，“是對(duì)中國改革開放的歷史的見證，也是對(duì)我們正在發(fā)生的歷史一個(gè)百科全書式的展示，也是對(duì)我們生活的溫習(xí)?！?/p>

一場(chǎng)大病帶來改變

作為“先鋒派”的另一位代表作家，余華也出現(xiàn)在《黃棠一家》的新書發(fā)布會(huì)上，與馬原、陳曉明暢談“舊日的先鋒與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”。

馬原不寫小說已經(jīng)二十年了。用他自己的話說，小說曾經(jīng)是他的安身立命之本，但在20年前將它遺失了。在同濟(jì)大學(xué)中文系，馬原過著教書匠的生活，自2000年之后，他的授課講稿陸續(xù)整理出版，《虛構(gòu)之刀》《閱讀大師》《小說密碼》……馬原以自己的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)，向?qū)W生們傳授著寫作的“秘密”。然而這種生活在2008年因查出患肺癌被打破了。馬原主動(dòng)中斷治療，以樂觀的心態(tài)逃離醫(yī)院，把上海的家搬到西雙版納的大山上，和哈尼族的同胞生活在寨子中，每天體驗(yàn)著老子所描述的“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的生活。沒想到，大病之后，那個(gè)小說家馬原卻奇跡般地回歸了，《牛鬼蛇神》《糾纏》《黃棠一家》，一部接著一部，身居偏遠(yuǎn)之地，馬原對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于生命的感覺卻愈發(fā)敏銳。

從當(dāng)年最有力量的文學(xué)先鋒，到四處漂泊不定的生活，余華說自己多年來聽到很多對(duì)馬原的惋惜聲音，“說馬原不寫東西，瞎折騰，還有人諷刺。但是我看完這本書以后感受是，沒有一種生活是可惜的，也沒有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過你去開采還是沒有開采。”