文/嚴青

在我的農(nóng)村老家后院

栽有一棵棗樹

樹齡現(xiàn)有五十多年

樹高超過老家房屋

樹圍不大結(jié)棗不少

棗兒形狀有似葫蘆

每到夏秋交結(jié)之際

棗樹枝頭掛滿“葫蘆”

晶瑩剔透醬黃紅翠

摘一把放在手上賽珍珠

咬一口脆生生甘甜如蜜

細嚼能余香叫人三日回味

棗樹是從野地里移栽的

它沒有村人棗園樹那么大那么粗

結(jié)棗也么別家棗樹繁密

但也能把樹枝壓得腰彎背突

我始始不知它的大名叫啥

只好送個土名一一“葫蘆”

家人喜愛葫蘆棗

天天摘吃稱“享?！?/span>

上學(xué)我書包里藏幾枚

下地割草小口袋里裝往外鼓

飯前抽空吃幾口

下飯消食勝“酵母”

睡夢里咂巴甜棗味

醒來還不愿把夢境出

棗甜能解兒時讒

有時也叫人犯糊

吃得多了肚子鬧

幾天不吃又忍不住

長大后離農(nóng)村進了城

還時常想起哪株棗樹

探望父母離家時

總要帶幾把棗兒才滿足

它使我不忘故鄉(xiāng)土

它叫我銘記回家的路

父母去世后再很少回村

偶爾回家看看棗樹

打一藍棗子熱淚落

惹得鄰人跟我聲咽輕哭

歲月如流水不舍晝夜

家園墻倒房漏漸漸荒蕪

天有災(zāi)禍人有難苦

前些年一病命險無

此后深居遠門不出

有心思回老家看看力顯不足

村人幫忙用彩鋼圍院

任風(fēng)雨侵蝕無人打理看護

又一年春歸大地

草木發(fā)芽雨洗風(fēng)沐

我家的棗樹又要吐葉開花

一樹枝頭又將掛滿“葫蘆”

待棗兒成熟的季節(jié)

誰代我品嘗這如飴果蔬