糊窗戶(hù)縫

   文/朱乃波

  五、六十年前，東北農(nóng)村絕大多數(shù)人家都住草房，木頭窗戶(hù)。時(shí)間久了，窗戶(hù)就變形，窗、框之間會(huì)出現(xiàn)很大的縫隙，風(fēng)就往屋里鉆，俗話(huà)說(shuō)；針鼻大的眼，斗大的風(fēng)。寒風(fēng)無(wú)孔不入，為了抵御冷風(fēng)的侵襲，到了秋冬之交，各家都要糊窗戶(hù)縫。

 糊窗戶(hù)縫要選擇好時(shí)間。大多在立冬之前，選擇一個(gè)沒(méi)風(fēng)，天氣晴朗的日子。我們家糊窗縫一般都選擇在周日，我和姐姐在家，都能幫忙。母親用鍋熬漿糊，先往鍋里放上涼水，再加上白面，用勺子攪拌，然后邊燒火邊攪拌，以免糊底。鍋里的漿糊冒泡了，就可以出鍋了。姐姐負(fù)責(zé)裁紙條，那時(shí)糊窗戶(hù)縫都用窗戶(hù)紙。60年代以前，大多數(shù)人家的窗戶(hù)都糊窗戶(hù)紙，只有條件好的人家在下扇窗戶(hù)安上一兩扇玻璃。窗戶(hù)紙是一種主要用于糊窗戶(hù)的紙，是以碎麻為主要原料加工制作的。顏色微黃，表面粗糙，但很有韌性。糊窗戶(hù)和窗框之間的紙條要寬一些，約三厘米左右，糊窗戶(hù)和玻璃之間的紙條二厘米左右即可。我的任務(wù)是把去年殘留的紙條清理掉，我用浸了水的抹布，把殘紙洇濕，然后再用戧刀把紙清理掉。窗、框上面的油漆由于天長(zhǎng)日久，風(fēng)吹雨淋，大部分已經(jīng)脫落，斑斑駁駁。用抹布一擦，抹布上就會(huì)粘上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的漆片。

 清理完殘紙片，就開(kāi)始糊窗縫了。姐姐用苞米葉和小木棍扎了個(gè)刷子，往紙條上刷漿子。母親糊窗縫，我負(fù)責(zé)遞紙條，母親站在窗臺(tái)上，先糊上扇窗縫，然后再糊下扇。用了半天時(shí)間，才糊完窗縫。看著整齊有序的紙條，就好像給房屋貼上了嚴(yán)實(shí)安全的符號(hào)。

   過(guò)去農(nóng)家的窗戶(hù)，大多都是上下兩大扇。開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，上扇要用棍支上，或者用繩拴鐵鉤掛起來(lái)。糊完外面，母親還要在里面把窗框和窗戶(hù)之間的縫糊上。為防止窗縫紙被雨浸掉，等紙干透了，母親還要用豆油把窗縫紙涂一遍。涂窗戶(hù)縫紙，最好用鵝翎，它不吸油，涂油面積可大可小，輕便挺實(shí)  。

 鄰居家的小百歲比我大兩歲，我們經(jīng)常在一起玩。有一年秋天，他家糊完了窗縫，涂油時(shí)沒(méi)有鵝翎。他找我去東邊的大泡子撿鵝翎，我倆在大泡子周?chē)D(zhuǎn)了兩圈，也沒(méi)有找到鵝翎，這怎么辦呢？忽然小百歲看到泡子里的大鵝，笑著說(shuō)：“有了，咱們抓一只大鵝，拔兩根鵝翎，不就完事兒了嗎？”我一聽(tīng)拍手笑道：“好辦法”！正好這時(shí)泡子邊上站著兩只大鵝，正哏嘎的叫著。我們倆分別從大鵝兩側(cè)沿著泡子邊兒悄悄的包抄過(guò)去，以防大鵝逃到水里去。來(lái)到大鵝跟前，小百歲看準(zhǔn)一只鵝就撲了過(guò)去，這只鵝拍拍翅膀就向前跑去，我倆隨后就追。大鵝拍打翅膀，順著地壟溝往前跑，差幾步就是追不上。小百歲兒邊跑邊脫下了布衫，往前一拋，正罩在大鵝的頭上。大鵝不跑了。原地轉(zhuǎn)圈。小百歲急忙跑上前抓住了大鵝，我?guī)椭汛簌Z摁在地上，從左右翅膀上各拔了一根鵝翎，然后松開(kāi)了大鵝。他遞給了我一根鵝翎，說(shuō)：“給你家留著用吧。”我倆拿著鵝翎高興的回家了。

   在我13歲那年的冬天，有一次紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪下了一天一夜。第二天早晨起來(lái)，母親想出屋抱柴禾做飯，可怎么也推不開(kāi)門(mén)。母親從窗戶(hù)向外望，連下雪帶刮風(fēng)，雪聚在窗臺(tái)下，已和窗臺(tái)一般高了。這么大的雪，輕易也不會(huì)有人來(lái)，那時(shí)各家也沒(méi)有電話(huà)。母親決定把中間的上扇窗戶(hù)啟開(kāi)。窗框和窗戶(hù)之間的縫隙比較大，伸進(jìn)刀片，把兩側(cè)和上邊的紙條劃開(kāi)了，可是兩扇窗戶(hù)之間有凹凸對(duì)接，刀子伸不進(jìn)去。母親拿來(lái)了菜刀，伸進(jìn)窗縫里，用力往上端，只聽(tīng)“咯嘣”一聲，紙條崩裂，窗戶(hù)開(kāi)了。我拿了一把鐵鍬，跨出窗戶(hù)清理了門(mén)口的積雪，這才把門(mén)打開(kāi)。稍后母親又用茶缸放在火盆里打漿子，把里外的窗縫都糊上了。

    我從小學(xué)升入了初中，那時(shí)我們學(xué)校的教室前后都是是單層對(duì)開(kāi)式窗戶(hù)，窗戶(hù)上鑲嵌著一塊塊的玻璃。入冬之前一個(gè)晴朗的午后，我們班級(jí)開(kāi)始糊窗縫。頭一天，老師就布置了任務(wù)，把全班同學(xué)分成四組，有的拿小刀負(fù)責(zé)裁紙，有的拿刷子刷漿糊，有的拿盆裝漿糊。中午下課鈴聲一響，同學(xué)們就按著分工，熱火朝天地忙碌起來(lái)。學(xué)校食堂熬了一鍋漿糊，做飯的韓師傅拿著水舀子給各班分漿糊，我們班同學(xué)端回了半盆，到班又分成了四份。有的同學(xué)擦窗框清理殘紙，有的裁紙條。那時(shí)糊窗戶(hù)用報(bào)紙，報(bào)紙有橫茬和豎茬之分，一般寬度是橫茬，長(zhǎng)度是順茬，按著順茬裁紙有韌性，不容易斷。學(xué)校把報(bào)紙分給各班，同學(xué)們按照這個(gè)要求來(lái)裁紙條。但紙條寬窄，可就各不相同了。抹漿子的，遞紙條的，糊紙條的，屋里屋外，人聲鼎沸，熱鬧非常。

    抹漿糊時(shí)，有一個(gè)叫張揚(yáng)的同學(xué)，刷子上的漿糊蘸多了，就甩了一下，恰好甩到了鄰桌正在刷漿糊的女生的紅衣服上，這個(gè)女生叫王小麗，綽號(hào)“小辣椒”。男同學(xué)都不敢惹她，王小麗生氣的說(shuō)了一句：“你瞎呀，往我身上甩漿子！”張揚(yáng)也很頑皮，回了一句：“活該!”王小麗一聽(tīng)可急了，來(lái)到正在刷漿糊的張揚(yáng)跟前，朝他的臉上就是一刷子，說(shuō)道：“堵住你這張臭嘴”!這下可好了，張揚(yáng)滿(mǎn)臉全是漿糊，眼睛都睜不開(kāi)了，大家一看都哈哈大笑。有一個(gè)同學(xué)跑出去給他端來(lái)了半盆水，張揚(yáng)洗了臉，拿起掃地笤帚，氣呼呼的朝王小麗走過(guò)來(lái)。王小麗端起漿糊盆，大聲喊道：“你敢過(guò)來(lái)，我就把漿糊扣你身上！”張揚(yáng)聞言就真不敢往前走了，這時(shí)有的同學(xué)找來(lái)了班主任，老師把她倆找到備課室進(jìn)行了批評(píng)教育，這場(chǎng)風(fēng)波才算過(guò)去。

     到了80年代后，隨著塑料布的普遍使用，人們?cè)谌攵熬驮诖巴忉斏纤芰喜迹剡€透明。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們生活水平不斷提高，大多數(shù)人家都蓋了全磚房，雙層玻璃，非常嚴(yán)實(shí)，不糊窗戶(hù)縫也不透風(fēng)。90年代前后，又用上了塑鋼窗戶(hù)，更加嚴(yán)實(shí)保暖，糊窗戶(hù)縫也就成了歷史。