【總第193307】 假如,生命就此止步。如果我說(shuō),這輩子值了,我會(huì)笑著離去。你信嗎?不管你信不信,這就是我此刻的真實(shí)想法。這是經(jīng)歷了二十多個(gè)年頭的病痛折磨,幾經(jīng)掙脫死神的追逐,由心而發(fā)的真實(shí)感受。2001年初夏的時(shí)候,在牡丹江分局局直裴德醫(yī)院婦產(chǎn)科我做了第一次手術(shù)。手術(shù)前做全身檢查的拍胸片的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)肺部有幾個(gè)陰影。當(dāng)時(shí)看到我的胸片的主治醫(yī)生金蓮榮主任,神情立即凝重起來(lái),她把片子遞給副主任王義剛,(王義剛是我高中的同學(xué),在婦產(chǎn)科遇到男同學(xué)多少有點(diǎn)兒尷尬)王同學(xué)拿過(guò)片子仔細(xì)看了一會(huì),說(shuō)了句:我去找下胸外科楊主任。我也跟上他,想一起去,他回頭:你去干啥,回病房等著!我覺(jué)得空氣一下緊張起來(lái):這是不讓我知道真實(shí)病情呀?難道我得了不好的?。?/span>第二天一早查房的時(shí)候,金主任和王同學(xué)給我詳細(xì)分析了一下“局勢(shì)”:1、子宮肌瘤的手術(shù)必須做,因?yàn)樽訉m內(nèi)膜連接肌瘤的血管已經(jīng)很豐富很脆弱了,乘車時(shí)的顛簸都極有可能引起破裂,造成大出血。2、肺部的陰影無(wú)法確定是結(jié)節(jié)還是惡性腫瘤,需要做胸腔鏡取出組織做病理。3、目前我的身體只能承受一次手術(shù),所以在子宮肌瘤手術(shù)三個(gè)月后才能做胸腔鏡。我說(shuō):如果肺部的東西是惡性的,我這次的子宮肌瘤手術(shù)還有啥意義,就先做胸腔鏡吧!還省點(diǎn)兒錢。話音未落,王同學(xué)拿著病歷本就拍在了我的頭上:胡說(shuō)啥呢!金主任說(shuō):抓緊做子宮肌瘤手術(shù)吧,我不能確定你子宮里的血管還能堅(jiān)持幾天,也許十天半個(gè)月,也許就明天后天的事兒,這個(gè)肌瘤切下來(lái)也是要做病理的。肺部的這個(gè)先放放,好在你現(xiàn)在沒(méi)有咳嗽胸悶的現(xiàn)象。我點(diǎn)點(diǎn)頭:行!就交給你們吧。手術(shù)的前一天,我以為我會(huì)失眠,結(jié)果經(jīng)歷了備皮、灌腸一系列術(shù)前準(zhǔn)備“活動(dòng)”之后,我很心大地睡了一宿。第二天一大早醒來(lái),忽然想到這就要手術(shù)了,萬(wàn)一那啥是不是得有個(gè)交待呀。琢磨半天,家里仨瓜兩棗的存款估計(jì)做完手術(shù)也不剩啥了,再說(shuō)了存折是他的名字,具體的數(shù)目我也不甚清楚,密碼也模模糊糊,算了,錢的事情略過(guò)。和父母說(shuō)啥呢?好像不能說(shuō),把他叫過(guò)來(lái):不許和我爸媽說(shuō)我有病的事兒哈!現(xiàn)在不能說(shuō),以后也不能說(shuō)哈。他應(yīng)了??偟媒o閨女留兩句話吧!拿出紙筆,竟然不知寫啥。一轉(zhuǎn)念,也算了,不寫了。咋感覺(jué)自己啥事兒沒(méi)有呢?想想金主任,我覺(jué)得我信她。果然,就沒(méi)事兒,順利地下了手術(shù)臺(tái)。那時(shí)裴德醫(yī)院做不了病理,切片被送去哈爾濱做病理分析,五天的時(shí)間才能出來(lái)。這五天我養(yǎng)刀口,養(yǎng)肉肉,每天也會(huì)琢磨一下會(huì)是啥結(jié)果呢?第六天結(jié)果出來(lái)了,良性的。同年的10月,我再次入住裴德醫(yī)院,在胸外科做了胸腔鏡手術(shù),依舊是五天的等待,結(jié)果依然如我盼。輕輕松松地帶著新添的三個(gè)刀疤回家了。時(shí)間總是不抗混,轉(zhuǎn)眼到了2004年的深秋,隨著天氣轉(zhuǎn)涼,每天深夜和凌晨我都會(huì)不由自主地咳嗽幾聲,白天一切正常,我也沒(méi)有當(dāng)回事兒,這一拖就拖到了2005年。2005年4月,我去哈爾濱參加為期一周的報(bào)道員培訓(xùn)班,沒(méi)曾想這一周的咳嗽加劇了,夜里和清晨的咳嗽影響到了同一個(gè)房間的學(xué)員,白天常打斷老師們的講課。帶隊(duì)的老師實(shí)在聽(tīng)不下去了,安排了一個(gè)叫小馬哥的小伙子陪我去醫(yī)院,小馬哥是綏化人,常駐哈爾濱。我想起我們單位食堂做飯的任姐家兒子,當(dāng)時(shí)在哈爾濱市的第一醫(yī)院實(shí)習(xí),要了他的電話就奔醫(yī)院去了。到了醫(yī)院,任姐的兒子接了我,帶我做了一個(gè)肺部CT。結(jié)果出來(lái)的時(shí)候,他問(wèn)我:阿姨,和你一起來(lái)的小伙子是誰(shuí)。我說(shuō):一起學(xué)習(xí)的同學(xué)。他說(shuō):好吧,阿姨等我一下。指著陪我來(lái)的小伙子:你先進(jìn)來(lái)一下。我當(dāng)時(shí)就想:壞了,這病不簡(jiǎn)單呀。一會(huì)兒他倆一起出來(lái)了,任姐的兒子說(shuō):阿姨你明天還得來(lái)一下醫(yī)院,再做一個(gè)全面的檢查。小馬哥說(shuō):姐呀,記得你說(shuō)你有個(gè)舅舅在哈爾濱,一會(huì)兒我送你去你舅舅家,明天我就不陪你來(lái)了。我說(shuō):不用,我自己可以來(lái),我記住道了。小馬哥說(shuō):那不行,得有家屬陪。小馬哥送我去舅舅家的路上,特意繞道去中央大街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),又看了索菲亞教堂的鴿子,傍晚的時(shí)候,到了舅舅家,舅舅舅媽許久不見(jiàn)我自然開(kāi)心,我說(shuō)明天要去醫(yī)院檢查,舅媽說(shuō)她我會(huì)和我一起去。小馬哥晚飯也沒(méi)吃,匆匆地回去了。第二天和舅媽去了醫(yī)院,折騰了一天。這一天,醫(yī)生和舅媽聊了多久,說(shuō)了什么,我不知道,我一直被小護(hù)士帶著做各種檢查。所有的檢查做完了,醫(yī)生沒(méi)有給開(kāi)藥也沒(méi)有說(shuō)住院,就說(shuō)先回去吧。我疑惑,舅媽說(shuō):沒(méi)大事兒,先回家吧。我們到了家,一看我們家那位竟然在家門口。我很吃驚:你咋來(lái)了?他說(shuō):廠長(zhǎng)讓我來(lái)的,說(shuō)你有病了,讓我來(lái)陪你看病。我問(wèn):廠長(zhǎng)咋知道我有?。克f(shuō):昨晚任姐的兒子給任姐打電話沒(méi)打不通,就直接打到廠長(zhǎng)宿舍了,廠長(zhǎng)就安排我來(lái)了。我這下確定了:我這病,是真的不簡(jiǎn)單。他來(lái)的第二天,舅媽和我們一起又去了第一醫(yī)院拿了昨天沒(méi)有出來(lái)的結(jié)果,這次醫(yī)生建議我們?nèi)マr(nóng)墾系統(tǒng)的對(duì)口醫(yī)院再做進(jìn)一步檢查和治療,費(fèi)用可以報(bào)銷一部分,這個(gè)需要回農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院開(kāi)轉(zhuǎn)院證明。還有一個(gè)建議是背著我說(shuō)的,很多年之后舅媽才和我說(shuō),就是回家吧,想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥吧。從醫(yī)院出來(lái)回舅舅家的路上,路過(guò)表弟的單位,我進(jìn)去讓他幫我攢了一臺(tái)電腦,單位那臺(tái)老電腦實(shí)在太慢,我得自己買一臺(tái),一向摳門的他翻翻兜里的錢說(shuō):買!舅媽把他拉到一邊說(shuō):她都這樣了,你還買這玩意兒干啥?他說(shuō):她想買就買吧。于是,我和他帶著新電腦回到了家。到家以后開(kāi)始在農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院打針消炎止咳。沒(méi)兩天,兩家的姐姐妹妹們都知道了,送錢的送錢陪打針的陪打針,我說(shuō)我真的沒(méi)事兒,回到家咳嗽也好多了,許是我對(duì)哈爾濱過(guò)敏吧。第三天的時(shí)候,我哥給我打電話讓我再次去哈爾濱,他在農(nóng)墾總院給我聯(lián)系了醫(yī)生讓我再做一次檢查,這一次國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有三臺(tái)的派得CT 都安排上了,這一項(xiàng)就九千多。那時(shí)我一個(gè)幾百元的工資,又剛買了第二套房子,再去哈爾濱看病,錢肯定是不夠了,這時(shí)候我姐我妹我哥我兩個(gè)姑姐,三千兩千的,硬把看病的錢湊出來(lái)了。從某種意義上講,這來(lái)自血脈親情的援手,讓我的生命得以延續(xù)。到了哈爾濱王崗區(qū)的農(nóng)墾總院,打前站的哥哥已經(jīng)在那等候多時(shí)。當(dāng)我們一起到了胸外科的醫(yī)生辦公室的時(shí)候,我把之前做的CT片拿給李偉主任,他看了片子對(duì)我說(shuō):把病人叫進(jìn)來(lái)吧!我說(shuō):我就是。他不敢相信的說(shuō):你這樣也不像有病的呀。陪我們一起去的醫(yī)政科的張科長(zhǎng)說(shuō):就是她。李偉主任把田江主任喊來(lái),說(shuō)你看看這個(gè)片子。田江主任看后說(shuō):這個(gè)病人恐怕已經(jīng)不在了吧。李主任指指我:病人擱這站著呢。我忽然覺(jué)得我在他們眼里是個(gè)奇跡般的人物。接下來(lái)做了派得CT,我恰好是用這臺(tái)機(jī)器的第一千個(gè)病人,結(jié)果出來(lái)的病案整整一本。有《紅樓夢(mèng)》那么厚,后來(lái)被醫(yī)院拿去收藏了。一般的腫瘤通過(guò)這臺(tái)機(jī)器的“法眼”基本上可以判斷出是惡性腫瘤還是良性的結(jié)節(jié)了,可恰恰我就是那個(gè)特例,這臺(tái)據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)高科技的機(jī)器沒(méi)有給出明確的判斷。于是我還要再上一次手術(shù)臺(tái),開(kāi)胸取組織做病理。李偉主任親自操刀,臨上手術(shù)臺(tái),李偉主任問(wèn)我:怕嗎?我說(shuō):不怕,就是這個(gè)刀口以后會(huì)不會(huì)留下難看的疤呀?稍微有點(diǎn)兒口吃的他說(shuō):放,放心,我會(huì)給你做得很漂亮,不,不說(shuō)天衣無(wú)縫吧,也差不多吧。我竟然就真的信了他的話。當(dāng)我從ICU醒來(lái)的時(shí)候,那種疼無(wú)以言表。刀口疼,引流口疼,每一個(gè)手指疼,但是我是頑強(qiáng)的,或者說(shuō)死要面子活受罪,一聲不吭地挨著。一直到回普通病房,我都沒(méi)吃止疼藥打止疼針,幾次手術(shù)下來(lái),麻藥用得太多,再用這類藥我怕自己會(huì)變傻了。這次入院沒(méi)有像前兩次那么順當(dāng),我住了一個(gè)多月。手術(shù)后的第五天,病理結(jié)果出來(lái)了:雙側(cè)平滑肌肉瘤,分化極好,還在不停的侵占肺部的位置。李偉主任第一次遇到我這樣的病例,無(wú)法確定治療方案。讓他拿著我的病例報(bào)告和CT片去了天津肺病研究所找他的導(dǎo)師,去北京的協(xié)和醫(yī)院找熟悉的專家。每一個(gè)專家拿到我的片子都說(shuō)了當(dāng)初和田江主任一樣的話:這個(gè)病人不在了吧。當(dāng)?shù)弥业臓顩r,都覺(jué)得不可思議。最后這些醫(yī)生給出了最保守也最常規(guī)的治療方案:化療。那就化療吧,當(dāng)橘黃色的液體輸進(jìn)血管的時(shí)候,各種不適毫不客氣的撲面而來(lái)。第一次化療結(jié)束半個(gè)月左右,我一頭濃密黑亮的長(zhǎng)發(fā)開(kāi)始嘩嘩地掉光了。正值盛夏,天氣炎熱,病友們都戴著各式各樣的帽子,我率性地光著一顆頭,在病房和走廊了晃來(lái)晃去,愛(ài)咋咋滴。每天早上查房的時(shí)候,醫(yī)生護(hù)士都會(huì)喊我“光頭美女”,我也沒(méi)羞沒(méi)臊地應(yīng)著,常惹得實(shí)習(xí)的小醫(yī)生小護(hù)士們大笑。四個(gè)療程下來(lái),肺部的病灶沒(méi)有再增加,我的體重卻從108增加到了138。我常常問(wèn)李偉主任:我以后會(huì)一直這么胖嗎?他說(shuō):不會(huì),能瘦下來(lái)。這話,我不是很信。果然這事兒不能聽(tīng)男人的,即便他是個(gè)大夫,現(xiàn)在我的體重一直在120斤以上,我去復(fù)查的時(shí)候“質(zhì)問(wèn)”他:你不是說(shuō)我可以瘦下來(lái)嗎?他笑,從眼鏡的上方望向我:你現(xiàn)在是實(shí),實(shí)胖了,這可和化療沒(méi)有關(guān)系了。化療結(jié)束后三個(gè)月,我去復(fù)查,李偉主任很欣喜我的狀態(tài)。于是我問(wèn)他了一個(gè)我們一直回避的問(wèn)題:我還有多少日子。他說(shuō):不好說(shuō)。我說(shuō):我就是想知道一個(gè)大概,好看看接下來(lái)的時(shí)間怎么過(guò)。我在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)的已經(jīng)住了大半年了,你也知道我是真的不忌諱這個(gè)話題。李偉主任收了一貫掛在臉上的笑:這么說(shuō)吧,張學(xué)英,如果你能堅(jiān)持五年,咱們就算勝利了。我說(shuō):懂了,我就照著五年活唄。然后我又問(wèn):我現(xiàn)在的身體狀況,可以去北京看看嘛。他一揮手:想去哪就去哪,想干啥干啥。別累到,別生氣,別和自己較勁。但是,每半年來(lái)復(fù)查一次。如果說(shuō)李偉主任是第一個(gè)支持我去北京闖世界的人,那么當(dāng)時(shí)我公司的王慕慧經(jīng)理是第二個(gè)支持我的。至今我依然感謝這兩個(gè)人。最應(yīng)該感謝孩子爹,他一如既往無(wú)條件的支持我任何的決定,我的個(gè)性和“任意妄為”很大程度是他“慣”出來(lái)的。其實(shí)想來(lái)北京闖世界,是我在整個(gè)治療過(guò)程中思考的最多的問(wèn)題。因?yàn)樯∽≡褐委煹馁M(fèi)用問(wèn)題,我公公一直在擔(dān)心,怕后續(xù)的治療缺少資金,影響我的治療。在我做手術(shù)的時(shí)候,他老人家做主把我新買的一百多平的房子賣掉了,我出院后才知道,但是也不能埋怨老人家吧,他也是真心為我好。我們又搬回來(lái)之前的老房子,那時(shí)我就想如果靠他的工資想再買一套臨近學(xué)校的房子不太可能了,而且我后續(xù)的治療費(fèi)用也是不小的數(shù)目,我得干點(diǎn)兒啥。李偉主任給了我一個(gè)五年的最長(zhǎng)期限,我覺(jué)得我可以試試在這五年給家里掙點(diǎn)錢給孩子攢點(diǎn)兒嫁妝??纯矗夷菚r(shí)想得多簡(jiǎn)單。當(dāng)生命在數(shù)倒計(jì)時(shí)的時(shí)候,所有的決定都會(huì)是果斷的,絕不拖泥帶水。2006年的2月21日,剛過(guò)了舊歷新年,我就啟程來(lái)北京了,轉(zhuǎn)眼17年過(guò)去了,我讓那個(gè)五年翻了三倍還要多,我是不是賺到了。當(dāng)然這17年也是幾經(jīng)波折過(guò)來(lái)的,來(lái)北京以后,每半年我就要回哈爾濱復(fù)查一次,前二年還算不錯(cuò),病情很穩(wěn)定,沒(méi)出啥幺蛾子。到了2008年開(kāi)飯店那年,可能真是太累了,白天暖氣城忙活一天,晚上飯店里也跟著忙活,期間被送進(jìn)腫瘤醫(yī)院搶救兩次,最后決定飯店還是兌出去吧。到了2009年去農(nóng)墾總醫(yī)院復(fù)查的時(shí)候,情況不是很樂(lè)觀,腫瘤開(kāi)始增多,腹膜和胸腔腹腔的橫膈肌上也出現(xiàn)了,CT片出來(lái)的時(shí)候,李偉主任正在手術(shù)臺(tái)上,我的主治醫(yī)生孫凱和我講解了病情,我的心是真的在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。他讓我等一下李偉主任,看看還有沒(méi)有其他更有效的治療方案。李偉主任上午上的手術(shù)臺(tái),從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了,一邊泡方便面一邊幫我看片子。我說(shuō)不急在這一會(huì)兒,你先吃面。他搖搖頭一臉凝重地看片子,和之前N次的片子一一比對(duì),一個(gè)個(gè)病灶地?cái)?shù)。最后和我說(shuō),我和我的導(dǎo)師以及國(guó)內(nèi)的肺病專家討論過(guò)很多次你的病情,目前看你這病化療是沒(méi)有用了,你試試中醫(yī)吧,核桃皮煮水可以試一下。回到北京后,我去昌平的山里刮了很多山核桃樹(shù)皮,每天晚上熬水喝,苦森森的。喝了三四個(gè)月,沒(méi)啥效果。后來(lái)有朋友給介紹了一個(gè)電力醫(yī)院的老中醫(yī),給開(kāi)了一種抗癌膠囊,一個(gè)月的藥錢一萬(wàn)二,那也得試試,那段時(shí)間掙的錢大多都用在了這藥上了。這年的6月,我還經(jīng)歷了一次不大不小的車禍,左臂的肱骨骨裂,我吊著一只胳膊寫訴狀打官司,最終拿到了無(wú)良司機(jī)的賠償。2010年去醫(yī)院復(fù)查的時(shí)候,那些腫瘤依然在緩慢卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。那一次,李偉主任把我從五樓的胸外科送到一樓的大廳,看著我往大門走去,自動(dòng)門打開(kāi)的時(shí)候,我回頭問(wèn)他了那個(gè)幾年前同樣的問(wèn)題:我還有多少時(shí)間?他搖搖頭,我說(shuō):兩年?他面露難色:張學(xué)英,我是真的想救你,我也真的是江郎才盡了。說(shuō)著他紅了眼圈,我的眼淚先流出來(lái)了。我自認(rèn)為我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,從我第一次生病住院,經(jīng)歷了大大小小的三次手術(shù),四次化療,兩次急救,頭發(fā)掉光又長(zhǎng)起來(lái),我沒(méi)有為自己的病流過(guò)一次眼淚,可是看到李偉主任眼里的淚水,我真的受不了,我見(jiàn)不得別人難受,尤其因?yàn)槲?。我說(shuō):我已經(jīng)很知足了,特別特別感謝您!然后頭也不回地走出外科大樓。在去火車站的路上,我想這可能是我最后一次來(lái)農(nóng)墾總院了。這次回到北京,我一邊掙錢,一邊給母親、婆婆、姐妹們一針一線的繡錢包,給即將結(jié)婚的他侄女繡新婚禮物,給女兒繡紅樓人物為主的《琴棋書(shū)畫》,給父親又買了一對(duì)他喜歡的核桃,等我回家的時(shí)候,把這些親手繡的禮物,裝作很隨意的送給她們。實(shí)際上繡的時(shí)候,一針一線我都是在說(shuō)著別離。就在我給閨女的繡品繡到第六個(gè)人物的時(shí)候(那幅畫有十八個(gè)人物),李偉主任給我打來(lái)了電話,告訴我醫(yī)院引進(jìn)了一種新的治療方法,國(guó)際上稱為“CIK”,翻譯過(guò)來(lái)就是“自體細(xì)胞移植”,這個(gè)方法后來(lái)因?yàn)檗Z動(dòng)一時(shí)的“魏則西事件”,被國(guó)內(nèi)各大醫(yī)院叫停,但是對(duì)我個(gè)體而言是真的有效果,這是后話。他給我打電話來(lái),讓我馬上去醫(yī)院接受這個(gè)治療,另外和我說(shuō)這個(gè)費(fèi)用是一次一萬(wàn)八,一年二次到三次,還不包括住院費(fèi)用,暫時(shí)還沒(méi)有納入醫(yī)保。我說(shuō):沒(méi)有問(wèn)題,這個(gè)錢我還是能掙出來(lái)的。讓我峰回路轉(zhuǎn)的治療開(kāi)始了,直到2016年2月“魏則西事件”發(fā)酵截止,腹膜和橫膈肌的腫瘤消失了,肺部的腫瘤也沒(méi)有再增加。效果是肉眼可見(jiàn)的,但是我這個(gè)小人物的個(gè)例不能左右全局,治療被迫停止。我沒(méi)有做任何治療堅(jiān)持了一年,復(fù)查的結(jié)果也不錯(cuò),但是明顯感覺(jué)體質(zhì)不如做治療時(shí)候的。2017年又輾轉(zhuǎn)找了一家民營(yíng)醫(yī)院,繼續(xù)做這項(xiàng)治療,直到2020年疫情爆發(fā)又一次停止。疫情的三年,家里人特別擔(dān)心我被傳染,不知我脆弱的肺部能不能承受新冠的侵襲,我也是非常小心注意防護(hù),但是在最后的大爆發(fā),我還是中招了,幸運(yùn)的是我癥狀不明顯,很快就陽(yáng)轉(zhuǎn)陰了,盡管現(xiàn)在還會(huì)有全身慵懶乏力的感覺(jué),但是也證明了我經(jīng)受住了考驗(yàn),我還可以開(kāi)心地掙錢,快樂(lè)地讀書(shū),隨心所欲地寫字。假如,我說(shuō)的是假如哈,生命就此終止,我真的值了。但不能說(shuō)沒(méi)有遺憾,我還有那么多想去的地方?jīng)]有去,還有那么多神交已久的朋友沒(méi)有見(jiàn),還有那么多想寫的文沒(méi)有寫,還沒(méi)有看到女兒穿上嫁衣,還沒(méi)有給年邁的雙親更多的陪伴。所以呀,還是好好活著吧...... 張學(xué)英,筆名三月雪,北大荒作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)客居北京。做散淡的生意,過(guò)閑適的日子。用文字腌制時(shí)間,煮字烹文療饑慰傷。對(duì)黑土地情有獨(dú)鐘,生于斯,長(zhǎng)于斯,文字常縈繞于斯。 The presence of literature主 編:明樺 微 信 號(hào):lucking0526 本期編輯:學(xué)英 微 信 號(hào):shaiwangnv 顧 問(wèn):井椿 來(lái)稿須知:原創(chuàng),文責(zé)自負(fù)。 稿件題材:詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、雜文,書(shū)法、攝影、繪畫作品。 初次投稿:附作者姓名(筆名)、個(gè)人簡(jiǎn)介(150字左右)、照片一張。 投稿信箱:438371346@qq.com
|