“誰(shuí)是世界？誰(shuí)代表了世界？美國(guó)？它的朋友？不，世界是一個(gè)非常大的地方。

——內(nèi)賈德”

1988年，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的第八年，無(wú)盡且殘酷的總體戰(zhàn)磨滅了最勇敢戰(zhàn)士的熱情。戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)分出勝負(fù)，伊朗已傷亡超過(guò)100萬(wàn)人，經(jīng)濟(jì)損失近6000億美元，雖然伊拉克也付出了慘重的代價(jià)，但外部環(huán)境明顯比前者光明。

國(guó)際站在伊拉克一邊。早在1987年，聯(lián)合國(guó)就通過(guò)決議要求兩伊?；?，恢復(fù)戰(zhàn)前邊界。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，伊拉克可以接受，伊朗卻無(wú)法接受。為了逼伊朗就范，美國(guó)、伊拉克、科威特、沙特結(jié)成了事實(shí)上的反伊朗同盟，多國(guó)戰(zhàn)艦開(kāi)進(jìn)了波斯灣。

1988年7月，在波斯灣，美國(guó)文森特號(hào)巡洋艦擊落了伊朗民航客機(jī)，造成290名平民遇難。伊朗本以為這會(huì)在國(guó)際上引起軒然大波，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)乾坤。沒(méi)想到事件被全球媒體當(dāng)成了意外進(jìn)行了冷處理。這是壓垮駱駝的最后一根稻草，伊朗人徹底決望了。

要求結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒一天天高漲，時(shí)任伊朗總司令莫赫雷·雷扎伊向最高領(lǐng)袖霍梅尼報(bào)告：五年之內(nèi)看不到勝利的希望，如果伊朗想要?jiǎng)倮?，那就必須新?50個(gè)步兵旅，購(gòu)買2500輛坦克、3000門火炮和300架飛機(jī)，然后自行生產(chǎn)核武器，并把美國(guó)趕出波斯灣。

當(dāng)霍梅尼看到這份報(bào)告時(shí)，他衰老身軀下的強(qiáng)大意志力產(chǎn)生了動(dòng)搖。7月20日，霍梅尼電告全國(guó)：接受聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的598號(hào)停戰(zhàn)決議，雖然這是一個(gè)比毒藥更可怕的決議，但為了挽救國(guó)家，必須接受它。此后，他的身體果真像喝了毒藥一般急轉(zhuǎn)直下，并于一年后病逝歸真。

1989年6月6日，霍梅尼的葬禮召開(kāi)，200萬(wàn)伊朗人從全國(guó)各地涌來(lái)，自發(fā)悼念這位用革命和戰(zhàn)爭(zhēng)改造國(guó)家的偉大領(lǐng)袖。在經(jīng)歷了總體戰(zhàn)的創(chuàng)傷，喪夫亡子的悲痛后，一股更強(qiáng)烈的感情占據(jù)了伊朗人的心頭。

他們嚎叫著、痛哭著、嘶吼著：“父親，不要離開(kāi)你的孩子，哦，父親不要離開(kāi)你心愛(ài)的人”。有人用泥土覆身，乞求一起埋葬；有人用鐵鞭抽打身體，表達(dá)內(nèi)心傷痛；還有人喊著“去死吧，美國(guó)”，并焚燒星條旗宣泄恨意；更有人沖上去掀開(kāi)靈柩，撕扯一小塊裹尸布當(dāng)作“圣遺物”。在混亂中，超過(guò)400人因踩踏受傷，8人因葬禮死亡。

盡管十年中，這位偉大領(lǐng)袖一次次食言，一次次誤判，窮兵黷武，并使伊朗經(jīng)濟(jì)退步了30年。但事實(shí)證明，伊朗人民仍然衷心愛(ài)戴他。

十年前，霍梅尼從海外流亡歸來(lái)，向人民許諾：“沒(méi)有人會(huì)在這個(gè)國(guó)家無(wú)家可歸，伊朗人將會(huì)享有免費(fèi)的電話、供暖、電力及巴士服務(wù)，以及送上家門的石油?！钡F(xiàn)實(shí)是，由于管制和戰(zhàn)爭(zhēng)，伊朗經(jīng)濟(jì)遭遇了嚴(yán)重的衰退，失業(yè)率由1977年的4.4%上漲到1988年的18.9%，絕對(duì)貧困人口在六年內(nèi)增加了45%。

八年前，為了抵抗伊拉克的進(jìn)攻，成千上萬(wàn)伊朗青年在他的號(hào)召下，用血肉之軀對(duì)抗化學(xué)武器和坦克。僅用兩年就使薩達(dá)姆屈服——伊拉克愿意賠償伊朗700億美元，恢復(fù)戰(zhàn)前邊界。面對(duì)這一大好條件，霍梅尼卻拒絕了，他的錯(cuò)誤決定使戰(zhàn)爭(zhēng)白白延長(zhǎng)了六年，數(shù)百萬(wàn)人流離失所。

兩年前，在一次小型反撲后，霍梅尼在全國(guó)新年講話中宣布“勝利之年”已經(jīng)到來(lái)。但現(xiàn)實(shí)是勝利遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)，伊拉克的進(jìn)攻還凌厲了。幾乎同一時(shí)期，伊朗和美國(guó)以以色列為中介進(jìn)行秘密軍火交易的新聞被曝光（“伊朗門”事件），盡管霍梅尼辯稱是“敵人卑躬屈膝來(lái)討好，賠禮道歉”。但美國(guó)和以色列一直都是霍梅尼口中的“大撒旦”和“小撒旦”。

十年前，99%的伊朗人用投票的方式擁護(hù)霍梅尼的神權(quán)統(tǒng)治，期待他能帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家走向強(qiáng)大?？墒赀^(guò)去，霍梅尼沒(méi)有履行承諾，等待伊朗人的只有灰暗和殘破。那么，為什么伊朗人沒(méi)有像反對(duì)王朝一樣反對(duì)共和國(guó)？如果是神棍欺騙了大眾，那為何大眾仍然執(zhí)迷不悟？

答案很簡(jiǎn)單。

首先是因?yàn)榉磳?duì)霍梅尼的聲音消失了。在伊斯蘭革命后，有“二至四百萬(wàn)企業(yè)主、專業(yè)人員、技術(shù)人員及熟練的工匠（及他們的資本）”轉(zhuǎn)移到國(guó)外。這些人是世俗派的主要力量，霍梅尼的堅(jiān)決反對(duì)者。他們的外逃統(tǒng)一了其余人的聲音。很快，鋪天蓋地的畫像、旗幟和標(biāo)語(yǔ)，使人們不加思索地投入盲從的羊群之中。

其次是霍梅尼時(shí)代貧富差距縮小了。在國(guó)王時(shí)代，盡管經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，但財(cái)富掌握在少數(shù)人手中，腐敗橫行。到了霍梅尼時(shí)期，富人不是外逃，就是被清洗，大家“不患寡而患不均”，就沒(méi)有什么怨言?；裘纺岜救髓崭箯墓?，帶頭過(guò)苦日子，相比巴列維國(guó)王豪華的宮殿和排場(chǎng)，宣傳中他只居住在一個(gè)不到12平米的平房里，食淡衣粗。所有家當(dāng)不過(guò)一個(gè)沙發(fā)、一部《可蘭經(jīng)》和一臺(tái)收音機(jī)。1981年，他還建議最高法院對(duì)任何官員財(cái)產(chǎn)進(jìn)行嚴(yán)格審查，并第一個(gè)把自己的財(cái)產(chǎn)清單寄往法院。每當(dāng)有人質(zhì)疑霍梅尼的殘暴，就會(huì)有人以他的無(wú)私辯護(hù)。

再次是霍梅尼時(shí)代恢復(fù)了伊朗的傳統(tǒng)。千年來(lái)，農(nóng)村的伊朗人已經(jīng)習(xí)慣向教士們尋求建議，主持沙利亞法的正義，讓女性穿著傳統(tǒng)的罩袍。因此在很多伊朗人心中，國(guó)王時(shí)代的西化根本不是進(jìn)步的表現(xiàn)，而是墮落和毀滅傳統(tǒng)的表現(xiàn)。

革命之前的德黑蘭，由于飛速的城市化，到處是進(jìn)城務(wù)工的年輕人和找不到工作的大學(xué)生。這些人看著那些衣著暴露的年輕女性與富人和外國(guó)人出入各種風(fēng)月場(chǎng)所，嫉恨之情油然而生。到霍梅尼時(shí)代恢復(fù)了女性的罩袍后，這種壓抑的控制欲得到了具象的伸張。對(duì)很多伊朗人來(lái)說(shuō)，支持霍梅尼就是支持恢復(fù)伊朗的優(yōu)良傳統(tǒng)。

最后是霍梅尼旗幟鮮明的反對(duì)西方。伊朗的近代歷史是一段屈辱史，盡管古代有波斯帝國(guó)的輝煌時(shí)代，但進(jìn)入近代以后，伊朗卻遭到了英國(guó)、沙俄等西方列強(qiáng)的百般欺侮。19世紀(jì)早期，伊朗愷加王朝被沙俄打敗，簽訂不平等條約，開(kāi)埠通商，割地賠款。20世紀(jì)初，英國(guó)人達(dá)克里僅用4萬(wàn)英鎊就獲得了在伊朗勘探和開(kāi)發(fā)石油的權(quán)利。20世紀(jì)中期，美國(guó)人通過(guò)《地位協(xié)議》，取得了不受當(dāng)?shù)胤芍撇玫奶貦?quán)。凡此種種，都使伊朗人深惡痛絕，他們始終認(rèn)為，西方深深傷害了伊朗的主權(quán)、民族利益和自尊心。

因此，當(dāng)霍梅尼提出“不要西方（英美）、不要東方（蘇俄），只要伊斯蘭”的口號(hào)時(shí)，人民激發(fā)出了前所未有的熱情。支持霍梅尼，就是支持獨(dú)立自主，就是不再受洋人欺負(fù)。只有伊斯蘭，才是一個(gè)堂堂正正伊朗人的身份認(rèn)同。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。霍梅尼的革命能取得成功，有一定偶然性，但更多的是歷史必然性。因此，與其說(shuō)什么樣的國(guó)家造就什么樣的人民。不如說(shuō)什么樣的人民造就什么樣的國(guó)家。換言之，任何一個(gè)國(guó)家遭遇的任何榮耀和苦難，都配得上該國(guó)國(guó)民的卓識(shí)與德行。

不過(guò)，歷史的車輪畢竟要滾滾向前。時(shí)代在變，國(guó)民也在變?；裘纺崴篮?，繼任者松動(dòng)了前任的嚴(yán)厲教法管制，解禁了音樂(lè)，開(kāi)放了資本市場(chǎng)，并將波斯灣兩處島嶼改為了自貿(mào)區(qū)。1984年，伊朗政府恢復(fù)了股票市場(chǎng)，進(jìn)一步以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。2022年，伊朗規(guī)范女性頭巾的“道德警察”也退出了歷史舞臺(tái)。

可以預(yù)見(jiàn)的是，霍梅尼的條條框框，終究無(wú)法抵御現(xiàn)代化與全球化的洶涌浪潮。而人民對(duì)他的愛(ài)戴，也將由理念層面的實(shí)質(zhì)認(rèn)同，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N國(guó)民教育層面的符號(hào)化崇拜。作為國(guó)家締造者，霍梅尼已經(jīng)與共和國(guó)綁定太深。如何在割裂的歷史中追求團(tuán)結(jié)，如何在現(xiàn)代化和宗教中尋求平衡，考驗(yàn)著伊朗人民的發(fā)展智慧。