就民國出版史而言，專門論述編輯及其地位、職能和業(yè)績的文獻(xiàn)還需要好好挖掘。在1935年1月，《中央日報》的“中央公園”出現(xiàn)了一個名為“編輯之群”的連載，作者署名“大西”。從其初衷來看，似乎是要連載一陣子，讓整理研究近代編輯文獻(xiàn)的我不由感到欣喜，沒想到竟然“三而竭”了。

給“編輯之群”打頭陣的是趙家璧，然后是葉靈鳳，都寫得還像那么回事，但是寫到李長之，就狗尾續(xù)貂，或者不知所云了，也就避免不了腰斬的命運。但想到這個“三連發(fā)”，也還是有可取之處，特別是趙家璧，是純粹地遏制了寫作的才干而專門于編輯，殊為難得，也就輯錄于此，供學(xué)者參考。

 現(xiàn)在寫作家印象，談他們的身世起居，以及文章派別的，很多很多，而卻很少有人寫編輯印象，談?wù)勊麄兊木庉嫴拍?，以及編輯成績。我現(xiàn)在打算將中國文壇上幾個有名的編者，大略評論一下。我評論的主要點，是他們的“編輯本領(lǐng)”如何。

我第一個先談趙家璧。他是現(xiàn)在良友書局的出版部主任、《良友文學(xué)叢書》的總編輯。我為什么第一個要選定他呢？我是有理由的。因為其他的許多編輯都是由作家而編輯的，那就是說，他們并不是真的編輯出身，而唯獨趙家璧，他才是正統(tǒng)派的編輯，他從他的編輯成績上，才獲得當(dāng)今文壇上所有的地位。他現(xiàn)在是中國文壇上介紹歐美文學(xué)的一個重要作家，但是在兩三年之前，我們就從來沒有看見他寫過什么文章。因為他的文章很注重“質(zhì)”的充實，他平時非常用功，看的書很多，他現(xiàn)在寫一篇文章都要參考不少書籍。幾個月之前，他為施蟄存編的《文藝風(fēng)景》寫了一篇文章，稿費不過三十多元，但他為了寫那篇文章，倒買掉了五十多塊錢的參考書。他以前的所以不大寫文章，就因為他不肯輕于著述。他對于文學(xué)是非常忠實的，同時也是非常嚴(yán)肅的。他辦事也非常認(rèn)真，不肯稍事馬虎。

他初進(jìn)良友書局的時候，編了一個學(xué)生雜志，叫《中國學(xué)生》。那時國內(nèi)的學(xué)生雜志本來不多，學(xué)生圖畫雜志更少，所以當(dāng)時的《中國學(xué)生》頗風(fēng)行一時，特別是在上海，它差不多成為了一切大學(xué)、中學(xué)里頂時髦的學(xué)生刊物。后來他又規(guī)劃了一個出版計劃，叫做《一角叢書》，每冊只售大洋一角，內(nèi)容一切政治、經(jīng)濟(jì)、社會、教育、文化、文藝等都有，一共出版八十種，全部銷行了幾十萬冊。《中國學(xué)生》內(nèi)容偏重于趣味，偏重于對于生活的調(diào)和?！兑唤菂矔冯m然是學(xué)術(shù)性質(zhì)，然而目的在乎通俗。他這一次和第二次的編輯嘗試，都很成功。

他現(xiàn)在編的是《良友文學(xué)叢書》，這是目下中國一切文學(xué)叢書里面裝訂、印刷頂考究、頂美觀的一種。這完全仿照外國的Modern Library，書價規(guī)定一律售大洋九角。這在中國目下的購買力上說，本來是很冒險的，然而無論如何，他這個文學(xué)叢書，仍然很好，他的計劃仍然成功，這就因為他有他的一種編輯計劃，他有他的一種編輯眼光。

我上次寫了一篇“編輯之群”，打算將目前中國文壇上的幾個編輯談?wù)撘幌?，第一個談的是趙家璧，已經(jīng)登在七日的本園上。既承本園編者華老先生的不棄，歡迎我的稿子，我現(xiàn)在就再繼續(xù)的寫下去，今天談葉靈鳳。

平心而論，葉靈鳳可以說是很懂得編輯奧妙的一個人。他的編輯技巧，非?；顫娦迈r。他為人本極聰明，加之他這幾年來都是做書店里的職業(yè)，平時對于外國的許多雜志，非常接近，憑了他那一點聰明，所以他常常會在編輯上，有一種新的格局表現(xiàn)出來。他的編輯風(fēng)格，非常摩登，非常美觀，非常玲瓏，并且非常經(jīng)濟(jì)。使讀者看了，十分有好感，覺得留戀可愛。葉靈鳳本來很喜歡圖畫，會畫些封面扉畫、插圖之類，這使他在編輯上，有人家的不能及得的地方。因為我們知道，一個做編輯的人，他自己如其能夠動手畫一點小品畫，這對于他有極大的方便。許多地方，如封面以及裝幀等點，他可以自己規(guī)劃支配，不必求助于人，而能運用自如。

其次，我們知道，“作者”與“編者”，完全是兩種人才。能寫得好文章的，不一定能夠編刊物。做一個編輯的人，他一定要懂得編輯的門道。然而如何才算是編輯的門道，則又沒有一定的解釋。我們可以說，葉靈鳳的確是很懂得“怎樣做一個編輯”的人物。他編出來的東西，富于誘惑性，使讀者十分注目，而決不覺得討厭。

葉靈鳳以前在光華書局編過一個刊物，叫《幻洲》。在那時，銷路很不錯，這一個刊物，在“編輯”的技巧上，在當(dāng)時，可謂獨創(chuàng)一格。近幾年來，現(xiàn)代書局出版的《現(xiàn)代》，里面的文藝畫報，以及封面裝幀等，一大半也都是葉靈鳳的力量。

這是北方在一兩年中新出現(xiàn)的一個文學(xué)批評家。他現(xiàn)在正和以研究德國文學(xué)著名的楊丙辰合編著一個兩月刊，叫做《文學(xué)評論》的刊物。他平時寫作的范圍很廣，文學(xué)批評、散文、詩，以及關(guān)于文學(xué)、文化、哲學(xué)各方面書籍的評論，他都寫。他可以說是一個非常多產(chǎn)的作家。他的批評文字之多產(chǎn)，實在就如幾年前的沈從文的創(chuàng)作之多產(chǎn)一樣。他目下還在清華大學(xué)讀書，曾任《清華周刊》的文藝組編輯。這一個周刊上幾乎每期都有他的文字，不一定限于文學(xué)，一切如學(xué)校生活、學(xué)校行政的批評，以及其他雜志，他都要寫。不但學(xué)校里的這些校刊上寫，并且校外的《大公報·文藝副刊》《國聞周報》等上，也常有他的文字，而南方的一些文學(xué)雜志上也時常看見他的名字。他的批評文學(xué)，氣勢非常鋒芒，文筆非常爽快，所以很獲得一部分讀者的贊美。