16歲到兵團(tuán)，人稱小69。提起上山下鄉(xiāng)、知青歲月，人們開(kāi)口閉口老三屆-66、67、68屆初高中畢業(yè)生，合著我們這些69屆算是白跟著溜了一遭，怎么想也覺(jué)著有些窩囊。就像買蘋(píng)果再饒上一個(gè)爛梨，不算斤不算兩。幾千里的路，風(fēng)雪寒霜多少年，無(wú)聲無(wú)息地就這樣給“埋沒(méi)”了。

人到六十自然耳順，氣鼓鼓了這么多年，突然豁達(dá)開(kāi)來(lái)，釋然了許多。想想69屆也確實(shí)夠悲慘的，說(shuō)是初中，其實(shí)還是小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)的門(mén)兒就沒(méi)正經(jīng)踏進(jìn)去過(guò)。復(fù)課鬧革命，“革命”的時(shí)候多、上課的時(shí)候少，歸了包堆所上的文化課沒(méi)有100堂。數(shù)學(xué)課知道了個(gè)負(fù)數(shù)；語(yǔ)文課學(xué)的還是語(yǔ)錄；物理做了一次并聯(lián)串聯(lián)實(shí)驗(yàn)，很多同學(xué)還接不亮燈泡；盡管反帝反修，外語(yǔ)課還是要上，一共學(xué)了兩句“l(fā)ong live Chairman Mao ! Long Long life Chairman Mao ! 這樣的知識(shí)層面，如此的眼界閱歷，就是上山下鄉(xiāng)了，還不是蒙燈似的跟著人家屁股后邊跑，知青知青，總要有點(diǎn)兒知識(shí)才行，小學(xué)水平的知識(shí)分子從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，算不算上真的沒(méi)多大份量。

專列火車從北京到迎春，一路上歡天喜地，吃著說(shuō)著唱著，觀風(fēng)景看人物，這麼多孩子湊一起，總算離開(kāi)爹娘沒(méi)人管了，正直青春反抗期的少年，沒(méi)有那么多的離愁別緒，更不會(huì)考慮命運(yùn)前途那樣深刻的問(wèn)題。到了團(tuán)部各連隊(duì)的車來(lái)接，一水兒的解放卡車。

團(tuán)部到營(yíng)部四十多里路全是沙石路，坑坑洼洼顛得人要散架，開(kāi)口問(wèn)到團(tuán)部接我們的人：“路上這么多坑怎么也不說(shuō)墊一墊?！眮?lái)接的人“嘿兒嘿兒”笑了兩聲不知說(shuō)什么好?，F(xiàn)在想來(lái)這問(wèn)題要多傻帽兒有多傻帽兒。車到營(yíng)部，天黑得什么都看不見(jiàn)了，影影綽綽傍邊有一棟建筑，其它什么也沒(méi)有，后來(lái)知道這棟建筑就是營(yíng)部的大禮堂。車剛停穩(wěn)，不知從什么地方冒出來(lái)一大堆人，七手八腳上來(lái)就搬行李。在車上時(shí)已經(jīng)分好了宿舍，這時(shí)候跟著領(lǐng)路的人走就是了。進(jìn)到宿舍一眼看到炕上有幾個(gè)大白薯，只是樣子有點(diǎn)兒怪，表皮滑滑溜溜沒(méi)有根須?！斑@兒的白薯怎么這樣啊？”看著想著隨嘴就問(wèn)出來(lái)了?！斑@哪兒是白薯呀，這是黃瓜。”一位先我們來(lái)的知青說(shuō)著拿過(guò)來(lái)張口就啃了一大口?！斑€真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的黃瓜，又短又粗，還真是黃色的”。印象中的黃瓜從來(lái)都是細(xì)長(zhǎng)帶刺兒，嫩綠嫩綠的。“這叫地黃瓜，不爬架?！蹦俏恢囡@得有些得意，又使勁兒啃了幾口。熟悉的黃瓜味兒飄了過(guò)來(lái)，一點(diǎn)兒不虛還真是地道的黃瓜?！斑@是當(dāng)?shù)乩下毠に瓦^(guò)來(lái)的，每個(gè)宿舍都有，說(shuō)是你們路上渴，吃一根去去火氣?！蹦俏恢噙叧赃呇a(bǔ)充道。

放完行李去食堂吃飯，剛下過(guò)雨天還陰著，無(wú)星無(wú)月無(wú)燈光，眼睛瞪到極限才能勉強(qiáng)看到路面，斑斑駁駁顏色不一，坑坑洼洼有些濕滑，人們一跳一蹦地選擇著走。明晃晃看到一塊平實(shí)的地面，一腳踏過(guò)去“啪嚓”一聲竟是一汪水洼。“白水、黑泥、黃干道。夜里走路要看好了，白色的是水洼子，黑色的是泥，認(rèn)準(zhǔn)黃色的往上踩準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！鄙砗笠晃焕下毠ら_(kāi)口說(shuō)道。這句話還真精辟，自此再?zèng)]有走夜道踩進(jìn)水里，可說(shuō)是受益終身。

食堂在小山包的半腰上，泥地泥墻，一個(gè)昏黃的燈泡，燈泡上方黑洞洞的印象很深，幾張楊木板子釘?shù)淖雷右巫?，食堂不大卻顯得空空蕩蕩。食堂特意煮的熱湯面給我們接風(fēng)。每人發(fā)了一個(gè)碗，在窗口排隊(duì)打面條?！按笤印?，一位姓密的同學(xué)看到打飯口上掛的小黑板，大聲念了起來(lái)?！昂濉钡囊宦?，隨來(lái)的人們笑了起來(lái)：“渣子能吃嗎？那是“碴子，大碴子”?！斑@不明明是渣子嗎？這個(gè)字兒還讀“碴”的音？”密同學(xué)一臉認(rèn)真地還再一次求證，惹得人們?cè)僖淮涡ζ饋?lái)。面條就是清湯煮面，時(shí)間長(zhǎng)了有些坨，黏黏糊糊每人一大碗。后來(lái)知道這種面只有在生病的時(shí)候才能吃到，是受特殊照顧的“病號(hào)飯”，要衛(wèi)生員開(kāi)條子才能吃到。給我們接風(fēng)下面條是當(dāng)時(shí)的最高禮遇了。不管怎么說(shuō)，一路的火車汽車，已經(jīng)餓得不行了，挑起來(lái)就往嘴里送，唏哩呼嚕吃了多一半，覺(jué)著味兒有些寡。停下筷子問(wèn)道：“這兒有醋嗎？”“有哇”，隨來(lái)的一位“老”知青邊說(shuō)邊找了瓶?jī)捍走f過(guò)來(lái)?！昂?，這兒還有白醋。”說(shuō)完就往碗里倒。挑起來(lái)送到嘴里；“啊嘿，這哪兒是醋啊?！奔馑峥酀还晒治秲褐睕_腦仁兒?？吹轿彝轮囝^的怪樣兒，人們又哈哈笑起來(lái)?！斑@是醋精，放幾滴就行了?！庇腥嘶氐馈！半y道這兒就沒(méi)醋嗎？”以為還是在北京呢，繼續(xù)傻帽兒似的往下問(wèn)。

第二天，副指導(dǎo)員領(lǐng)著我們各處看看走走，熟悉一下環(huán)境。轉(zhuǎn)到木工房，幾個(gè)師傅正在做門(mén)窗框，刨的刨、鋸的鋸，一屋子刨花鋸末散發(fā)著香味兒。自小兒喜歡做模型，但從來(lái)沒(méi)有什么像樣的工具，看到成排的鑿子、锃亮的斧子眼睛一亮，抄起一把斧子找了塊兒小木頭就想試試。木頭兩寸來(lái)長(zhǎng)、一寸見(jiàn)方，怕砍到手上，用左手捏著木頭的底端，好離斧頭遠(yuǎn)點(diǎn)兒，順茬兒立在木工凳上。舉起斧頭悠著勁兒輕輕往下一剁，木塊迎刃而開(kāi)一下到底，就像剁在水上丁點(diǎn)兒阻力沒(méi)有。抽出手來(lái)一看，左手食指指甲根處開(kāi)了一道口子，砍進(jìn)去少一半，血跟著滴滴答答流了出來(lái)，瞬間染紅了一大片。木工排的楊排長(zhǎng)看到趕緊走過(guò)來(lái)；“我這斧頭剛磨的，快得能刮胡子。劈木頭不能拿底下，要拿上頭。趕快到衛(wèi)生所包包去?！睏钆砰L(zhǎng)一面數(shù)落著，一面催促一個(gè)本地青年趕緊帶我去衛(wèi)生所。在家做模型從來(lái)都是用菜刀，絕沒(méi)想到木工斧鋒利成這樣。這一斧頭傷到了指甲根部，傷口好了指甲也掉了，再長(zhǎng)出來(lái)的指甲多少有些變形。四十多年了，這道傷疤清晰依然、一直相伴。初到連隊(duì)第一天自己給了自己一斧子，這個(gè)怯露的想不深刻都難。

初來(lái)乍到接連幾件露怯的事兒，由此開(kāi)始了自己的獨(dú)立人生，寫(xiě)到此，抬手看看那道疤痕竟不由自主地微笑起來(lái)。依稀中，晃出木工楊排長(zhǎng)白凈儒雅的面龐，當(dāng)年的他滿臉急切揮著一只手，催人帶我趕緊去衛(wèi)生所的樣子猶在眼前，不知老人家現(xiàn)在身體可好，愿您健康長(zhǎng)壽！

頭一次見(jiàn)到老畢是在營(yíng)部大禮堂，我們新來(lái)的幾個(gè)人被副指導(dǎo)員帶著去和老宣傳隊(duì)的人見(jiàn)面。老畢挎著一架半舊的紅色手風(fēng)琴，拉幾下、說(shuō)兩句，正在指揮小樂(lè)隊(duì)練習(xí)曲目。聞聽(tīng)有人過(guò)來(lái)，老畢一只手繼續(xù)打著拍子，嘴里“咕嚓嚓嚓嚓—— 咕嚓嚓嚓嚓——”響著伴奏，一面?zhèn)冗^(guò)身來(lái)望向我們。老畢個(gè)子不高，鬢角有幾絲白發(fā)，黑黑瘦瘦，后背稍稍有些佝僂，最讓人記憶深刻的是高顴骨上面兩只親切的眼睛?！皻g迎，歡迎！早就盼你們來(lái)了?！崩袭呉幻嬲f(shuō)著一面伸出雙手，逐一和我們握手。老畢的手干瘦得像一把柴火，但十分有力度，讓你感到一種真誠(chéng)。

老畢原是部隊(duì)的文藝工作者，音樂(lè)造詣很深，據(jù)說(shuō)小號(hào)吹得不錯(cuò)，因連隊(duì)左近找不到銅管樂(lè)器，從沒(méi)聽(tīng)老畢吹過(guò)，但從老畢拉小提琴和手風(fēng)琴的水平看，更專業(yè)的小號(hào)肯定不一般。老畢因某種原因被下放到北大荒，帶著老婆和兩個(gè)女兒。說(shuō)是樂(lè)隊(duì)，其實(shí)只有兩把提琴、一把二胡、一支笛子、一架手風(fēng)琴、一套鑼鼓镲,中西合璧，半土不洋。盡管條件簡(jiǎn)陋，老畢仍會(huì)一絲不茍，用專業(yè)的水平考慮配器、合成、節(jié)奏和力度。一個(gè)簡(jiǎn)單的曲目也要反復(fù)單練、合練許多遍，直到老畢認(rèn)可的最高水準(zhǔn)。對(duì)每一個(gè)新曲目老畢都會(huì)認(rèn)真做好練前功課，一張手寫(xiě)的曲稿上面標(biāo)記著叉叉點(diǎn)點(diǎn)，粗細(xì)橫線，各種各樣的符號(hào)。排練時(shí)這張皺巴巴紙上的符號(hào)就會(huì)隨著老畢嘴里的“咕咕嚓嚓”靈動(dòng)起來(lái)。記得一首器樂(lè)小合奏《金訓(xùn)華》，演奏得有模有樣；全體齊奏，激昂濃烈，表現(xiàn)金訓(xùn)華在水中搏斗的情景；提琴獨(dú)奏，哀婉綿長(zhǎng)，讓人隋著水流追念那逝去的年輕身影…… 在老畢的想象中，我們這個(gè)簡(jiǎn)陋的業(yè)余樂(lè)隊(duì)就是一個(gè)龐大的交響樂(lè)團(tuán)，變化無(wú)窮，可以立體表現(xiàn)各種題材。平時(shí)總是面帶憂郁的老畢，只有在這個(gè)時(shí)候眼角邊幾條深深的褶紋才會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，眼中閃著光芒，手腳聯(lián)動(dòng)，頭總是歪向一側(cè)，上面的手隨著音樂(lè)舞動(dòng)，下面的腳跟著節(jié)拍一起一落。如果沒(méi)有這個(gè)小樂(lè)隊(duì)，老畢在連隊(duì)是個(gè)毫不起眼的人物，悄悄地干活、悄悄地走路、悄悄地坐在會(huì)場(chǎng)的一角。老畢很少談及自己的過(guò)去，也從不議論他人的是是非非。陰郁的面容下似乎有著巨大的隱忍，干瘦佝僂的身軀拖著過(guò)多的沉重。

我在學(xué)校宣傳隊(duì)主要是吹笛子，其它樂(lè)器也都胡亂摸過(guò)一把兩把，手風(fēng)琴能夠單手彈些簡(jiǎn)單的曲子。到了連隊(duì)，沒(méi)事也從老畢手里要過(guò)手風(fēng)琴過(guò)過(guò)癮。從沒(méi)認(rèn)真想學(xué)手風(fēng)琴，只是隨性玩玩兒。而老畢是個(gè)認(rèn)真的人，容不得我這樣糟蹋樂(lè)器。幾次過(guò)后，老畢認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我手風(fēng)琴也是外行，但還知道一些基本的指法技法，你要想學(xué)先從指法練習(xí)開(kāi)始，習(xí)慣養(yǎng)成了再改就難多了。”老畢邊說(shuō)邊給我演示，并給我布置下功課作業(yè)。自此，老畢主動(dòng)做了我的老師。從簡(jiǎn)單的指法練習(xí)開(kāi)始，到左右手合成，再到左右手互換彈奏主旋律，讓我這個(gè)原來(lái)連貝司鍵盤(pán)排序都不知道的門(mén)外漢，可以完整地彈奏一些較復(fù)雜的曲目了。有一天，老畢興沖沖地拿來(lái)一張布滿符號(hào)的曲譜《歌唱祖國(guó)》，一面指著紙上的曲譜，一面習(xí)慣性地嘴里開(kāi)始“咕嚓嚓嚓——”地演奏起來(lái)。這是一張老畢邊在琴上摸索、邊在紙上記錄，最后整理出來(lái)的一首適合我技術(shù)難度的手風(fēng)琴獨(dú)奏曲。此后，經(jīng)常在樂(lè)隊(duì)排練完畢后，老畢將手風(fēng)琴交給我，逐拍逐節(jié)地給我講解、示范，在我練習(xí)時(shí)，老畢給我打著節(jié)拍，給我鼓勁。

在老畢耐心細(xì)致、毫無(wú)保留的指導(dǎo)下，我終于能夠完整連貫地將這首曲子彈下來(lái)，我這個(gè)門(mén)外漢多少算入了門(mén)。學(xué)琴授琴，使我和老畢的關(guān)系親近起來(lái)。

這天老畢叫我到家里去，進(jìn)門(mén)看到老畢的愛(ài)人正在做飯，幾件簡(jiǎn)單的家具干干凈凈，素雅的窗簾透著溫馨，那個(gè)年代家家差不多，但主人的情調(diào)依然在這簡(jiǎn)陋中凸顯出來(lái)。一幀鏡框，幾張家人的照片，老畢年輕穿軍裝的照片與眼前的老畢判若兩人，神采飛揚(yáng)、干練精神。不知是歲月滄桑，還是老畢心中的那些隱忍，那時(shí)的我不懂這許多，只是感覺(jué)老畢一定經(jīng)歷過(guò)很多很多故事。

與老畢親近融洽的關(guān)系在一天早讀的時(shí)候被打破了。早讀完畢，指導(dǎo)員例行公事地要說(shuō)幾句，講完連隊(duì)的大事小事，指導(dǎo)員開(kāi)口宣布：“從今天起，宣傳隊(duì)的手風(fēng)琴由劉波保管，節(jié)目伴奏也由劉波來(lái)伴奏。以前是不得已，宣傳毛澤東思想不能讓壞分子來(lái)宣傳。老畢從今天起要老老實(shí)實(shí)地參加勞動(dòng)、接受改造，不再參加宣傳隊(duì)的活動(dòng)。”散會(huì)后，一天沒(méi)見(jiàn)到老畢。晚飯?zhí)旌诤?，老畢背著手風(fēng)琴來(lái)到宿舍，默默地把手風(fēng)琴放在我的床頭，一句話沒(méi)說(shuō)，默默地轉(zhuǎn)身、默默地推開(kāi)門(mén)，然后深一腳淺一腳走進(jìn)濃濃的黑暗中……我追到門(mén)口，望著漸漸遠(yuǎn)去的那略顯佝僂的背影，胸中一陣發(fā)熱，張了張嘴竟喊不出聲音。

此后不久，我奉調(diào)離開(kāi)連隊(duì)，參加三師鋼廠的建設(shè)，竟再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老畢。

歲月流逝、人事滄桑，很多往事都已模糊，但無(wú)論何時(shí)何地，每當(dāng)我觸到琴，不由自主地就會(huì)拉起這首《歌唱祖國(guó)》。在那雄壯有力、節(jié)奏鏗鏘的前奏曲中，總會(huì)閃現(xiàn)出那個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，那個(gè)消瘦佝僂漸漸遠(yuǎn)去的背影……