作者：又秋

今天是塞萬提斯逝世405周年紀(jì)念。這位西班牙文學(xué)史上最偉大的作家，留給后人最寶貴的財富便是那本《堂吉訶德》。這本小說是當(dāng)之無愧的西班牙古典藝術(shù)高峰與世界文學(xué)瑰寶，不少文學(xué)評論家將其稱為西方文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說，而提到堂吉訶德這個人，恐怕即便沒讀過這本書的人，也知道他是個做著騎士夢想的瘋子。

《堂吉訶德》的故事發(fā)生在騎士絕跡的一個多世紀(jì)以后。生活在拉曼卻的小貴族阿隆索·吉哈諾沉迷騎士小說，幻想自己是中世紀(jì)的騎士，于是自封為“堂吉訶德”，找來鄰居桑丘做侍從，許給他海島與財富，二人便踏上了騎士之路。一路上堂吉訶德生活在幻想與現(xiàn)實(shí)之間，時而瘋癲時而理智，做出了諸多與時代相違背的怪異行為，經(jīng)歷了四處碰壁后回到家鄉(xiāng)。小說共分為上下兩部，第一部出版于1605年，第二部時隔十年后才再次出版。

塞萬提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》初衷，是對當(dāng)時風(fēng)行的騎士小說進(jìn)行諷刺。騎士小說曾在西班牙風(fēng)靡一時，對人性的解放有極大的意義，但隨著時代的發(fā)展，16世紀(jì)開始出現(xiàn)了一批殺人越貨、打家劫舍的強(qiáng)盜，以騎士之名使騎士文學(xué)越發(fā)庸俗。這就使得塞萬提斯決計(jì)創(chuàng)作一部反騎士小說，以騎士作為主角，“把騎士文學(xué)的地盤完全摧毀”。

因此，塞萬提斯給讀者呈現(xiàn)出來的堂吉訶德是瘋癲的、荒唐的。他騎著自己瘦弱的老馬，稱其為“駑骍難得”，拿著生銹的長矛，戴著破洞的頭盔，還覺得自己威風(fēng)十足，要去除強(qiáng)扶弱。為成為一個合格的騎士，堂吉訶德將一個鄉(xiāng)村旅店當(dāng)成城堡，讓老板封他為騎士；將鄰村一個從未見過的擠奶姑娘當(dāng)做絕世美人，也就是自己的愛人杜爾西內(nèi)婭——這些，都是他在書中讀到的騎士“標(biāo)配”。將羊群當(dāng)怪物、釋放被綁的囚犯、把理發(fā)師當(dāng)武士，在堂吉訶德身上，這樣荒謬的事情一件接一件，無論在當(dāng)時的人看來，還在今天的讀者看來，堂吉訶德都是瘋狂而可笑的。歷史上曾流傳著一個小故事，說西班牙菲利普三世在王宮陽臺上看見一個學(xué)生邊看書邊狂笑，就說：“這學(xué)生一定在看《堂吉訶德》，不然一定是瘋子?！?/p>

然而，堂吉訶德越使人發(fā)笑，就越令人感到難過。他并不是一個單純的瘋子，瘋癲之外，他還是一個無比清醒之人。除了“過時”的騎士精神，堂吉訶德所代表的還有高度的道德準(zhǔn)則、對愛情的忠貞、扶貧救弱的英雄主義、單純無畏的理想主義等。堂吉訶德是一個為理想而生的人。他生于一個不算貧苦的小地主家庭，雖然家道中落但未曾經(jīng)歷過苦難，因此深受騎士小說影響的他，寄希望于成為一名騎士改變現(xiàn)實(shí)。堂吉訶德按照自己對世界的理解去看待事物，是一個極致理想化的人，因此幾乎沒有人能夠理解他。

其實(shí)，在小說的某些章節(jié)中，他很多對自由、對勇氣、對榮譽(yù)的看法，都是清醒而得理的?！白杂墒翘熨n的無價之寶，地下和海底所埋藏的一切財富都比不上。自由和體面一樣，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事?！薄坝腥俗龌实?，有人做教皇；反正戲里的角色樣樣都有。他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥牧??！边@是堂吉訶德的智慧，也是一份理想主義的信仰。如果說第一部《堂吉訶德》更多是一本反騎士小說，那第二部《堂吉訶德》則在戲弄中多了幾分悲壯，更像是一出理想主義的哀歌。

《堂吉訶德》中充滿著對比，其中一個便是理想與現(xiàn)實(shí)的對比。堂吉訶德本人代表的無疑是理想，那么桑丘則是現(xiàn)實(shí)的代表。他目不識丁，是一個淳樸善良但自私狹隘的侍從，他看待事物常從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，忠誠于堂吉訶德，希望未來能夠?qū)崿F(xiàn)管理一個海島的許諾。他的現(xiàn)實(shí)之處在于，無論對堂吉訶德多么忠誠，主人提出的任何要求他都能從現(xiàn)實(shí)的利益與期許中做出判斷。當(dāng)然，這并不意味著桑丘是一個負(fù)面形象，他與堂吉訶德代表的是不同群體對現(xiàn)實(shí)的期許。

無論從塞萬提斯的創(chuàng)作初衷，還是從內(nèi)容看，《堂吉訶德》都是一本充滿諷刺意義的小說。但是，如果只是用反騎士小說或者騎士諷刺小說來定義《堂吉訶德》，是有失偏頗的，比起騎士道，作者更多的是諷刺當(dāng)時那個貪婪丑惡的現(xiàn)實(shí)社會。那些個作弄堂吉訶德的貴族，卻并不比他高貴多少，通過對貴族榮華生活的描寫，也可看出塞萬提斯對為富不仁者的挖苦。

堂吉訶德是一個屬于過去的人，小說所展示的就是他在現(xiàn)實(shí)中如何抗?fàn)?，又如何被打敗。他是個瘋子，但看這個世界透徹得很，這種透徹并非指眼睛，而是指內(nèi)心。小說的結(jié)局，堂吉訶德回到家鄉(xiāng)幡然醒悟，之后便得病去世。他的死是具有兩面性的，一面塞萬提斯宣告騎士小說的死亡，似乎是一種勝利。但另一方面，堂吉訶德的死也是理想主義的死亡，是騎士精神的悲劇。

因此，從這個意義上講，堂吉訶德是悲劇性的，但這種悲劇性是不可避免的。他是理想主義的瘋子，也是孤軍奮戰(zhàn)的獨(dú)一人。（又秋）