其時(shí)我大約只有十四歲，年幼疏忽，對(duì)于卡爾·華爾德先生那天告訴我的一個(gè)真理，未加注意，但后來回想起來真是至理名言，嗣后我就得到了不可估量的益處。

卡爾·華爾德是我的鋼琴教師。有一天，他給我教課的時(shí)候，忽然問我：每天要練習(xí)多長(zhǎng)時(shí)間鋼琴？我說大約每天三四個(gè)小時(shí)。

“你每次練習(xí)，時(shí)間都很長(zhǎng)嗎？是不是有個(gè)把鐘頭的時(shí)間？”

“我想這樣才好?！?/span>

“不，不要這樣！”他說，“你將來長(zhǎng)大以后，每天不會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的空閑的。你可以養(yǎng)成習(xí)慣，一有空閑就幾分鐘幾分鐘地練習(xí)。比如在你上學(xué)以前，或在午飯以后，或在工作的休息余閑，五分鐘、五分鐘地去練習(xí)。把練習(xí)時(shí)間分散在一天里面，如此則彈鋼琴就成了你日常生活中的一部分了。

當(dāng)我在哥倫比亞大學(xué)教書的時(shí)候，我想同時(shí)從事創(chuàng)作。可是上課、看卷子、開會(huì)等事情把我白天晚上的時(shí)間完全占滿了。差不多有兩個(gè)年頭我不曾動(dòng)筆，我的借口是沒有時(shí)間。后來想起了卡爾·華爾德先生告訴我的話。

到了下一個(gè)星期，我就把他的話實(shí)驗(yàn)起來。只要有五分鐘左右的空閑時(shí)間我就坐下來寫作一百字或短短的幾行。

出乎意料，在那個(gè)星期結(jié)束時(shí)，我竟積有相當(dāng)?shù)母遄訙?zhǔn)備修改。

后來我用同樣積少成多的方法，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。我的教授工作雖一天繁重一天，但是每天仍有許多可利用的短短余閑。我同時(shí)還練習(xí)鋼琴，發(fā)現(xiàn)每天小小的間歇時(shí)間，足夠我從事創(chuàng)作與彈琴兩項(xiàng)工作。

利用短時(shí)間，其中有一個(gè)訣竅：你要把工作進(jìn)行得迅速，如果只有五分鐘的時(shí)間給你寫作，你切不可把四分鐘消磨在咬你的鉛筆尾巴上。思想上事前要有所準(zhǔn)備，到工作時(shí)間屆臨的時(shí)候，立刻把心神集中在工作上。迅速集中腦力，幸而我并不像一般人所想象的那樣困難。

我承認(rèn)我并不是故意想使五分鐘十分鐘不要隨便過去，但是人類的生命可以從這些短短的閑歇閑余中獲得一些成就的?？枴とA爾德對(duì)于我的一生有極重大的影響。由于他，我發(fā)現(xiàn)了極短的時(shí)間，如果能毫不拖延地充分加以利用，就能積少成多地供給你所需要的長(zhǎng)時(shí)間。