母親在我家小住，一直說沒有老家好。我說母親越老越挑剔了，直到我看見……

　　小區(qū)里幾個孩子在追逐游戲。母親拿出巧克力逗那小孩玩，孩子半伸的手還在空中，就被他的媽媽以喝水為由叫走了。孩子走了，扔下母親傻傻地杵在那里。落寞的眼神里充滿了無奈和委屈，就像沒有玩伴的孩子般無助。

　　母親說，城市里的鄰居沒有人情味，她很懷念老家的那些人。

　　小時候住在山溝里那種沒院子的大圍龍屋，圍龍屋里六戶人家，每家有老有小，身居陋室卻熱鬧非凡。家家出不鎖門，入不閉戶。孩子們串門自然的如履自己家門，一天不知道要串多少趟。天黑了還在鄰居家里待著玩，直到被家長找上門來拎小雞一樣拎回去睡覺。

　　那時候父母們總是很忙，不是上班就是下地，除了吃飯和睡覺的時候能見到，基本上很少有時間和孩子們交流。有些吃的東西裝在籃子里吊在高高的房梁上，站在籃子下面肚子餓的直咽口水。我曾經(jīng)想過好多辦法也夠不著，好像找吃的比玩還要開心點。每每這時靈機(jī)一動，挨個去串門呀。第二家白天是沒有人的，直接去第五家。我知道這個時間鄰居阿姨該蒸饅頭了。有時候去早了就睡在她家床上，大模大樣地和她家孩子們一起聽收音機(jī)，收音機(jī)里正播著袁闊成渾厚的評書《李自成》，聽得我們暫時忘卻了饑餓。直到響起阿姨客家版普通話：“快來吃紅薯了！”我們立即跳起來，沖到已經(jīng)斑駁了的朱紅色八仙桌前，一大盆熱氣騰騰的紅薯、土豆、胡蘿卜香氣撲鼻。不管三七二十一，干凈的手和小黑手一齊伸進(jìn)盆里，阿姨并不管，好像故意縱容我們，只是迷著眼睛微笑著看我們這群小泥猴大口朵頤。

　　讓我難忘的，還有父親帶著鄰居家的男人們?nèi)ド缴媳橙獾那榫?。在山區(qū)，隆冬季節(jié)總是有野獸摔死或摔傷的事情發(fā)生，父親那時候在村里面有威望，人家發(fā)現(xiàn)什么野豬之類的，就告訴他。父親就叫上鄰居家的男人，每人背一個大背簍上山，就地分好肉后，背著沉重的裝滿肉的背簍拼盡全力回到家。我們當(dāng)然不舍得睡覺，手快的家長已經(jīng)把肉燉進(jìn)鍋里，整排房子家家戶戶像過年一樣高興。

　　我們演節(jié)目需要的道具小手槍，還有位木工叔叔做得惟妙惟肖，他做的紅纓槍也讓小孩開心了許久。過年時，我們穿著鄰居阿姨幫忙做的新衣服，口袋里裝著在各家拜年時，塞得滿滿的花花綠綠的糖果，成群結(jié)隊地去放100響的小鞭炮。

　　我可愛的鄰居們啊，這種友愛和關(guān)懷沖淡了時間和貧瘠，距離和感傷?？上н@種友愛，現(xiàn)在再也找不到了！

圖文無關(guān)，文章配圖來源：拍攝作者 授權(quán)發(fā)布。