點(diǎn)擊播放 GIF

文 ｜ 山青

1986年，李秀明在出演了王君正導(dǎo)演的《山林中頭一個(gè)女人》后消失了。

一顆閃光的影壇巨星，悄然無(wú)息地隱去了...

人們百思不得其解，各種疑惑，傳聞，沓至而來(lái)，有說(shuō)她出國(guó)了，有說(shuō)她做了情婦...

一晃就是三年。

1989年，李秀明回來(lái)了。

她回來(lái)后帶著一個(gè)爆炸性的新聞：“李秀明演唱會(huì)”即將在北京民族文化宮召開(kāi)，跟今天許多藝人開(kāi)的演唱會(huì)不同，李秀明演唱的有美聲，民族，通俗唱法，而且還有英文歌。

那天，民族文化宮座無(wú)虛席，臺(tái)下有來(lái)自社會(huì)各界的名流薈萃，央視也轉(zhuǎn)播了這場(chǎng)演唱會(huì)。

一晃又是3年，1992年，李秀明舉辦一臺(tái)個(gè)人的演唱會(huì)向觀眾和影迷們致謝道別。

從此后，她從公眾的視線中消失。

這位早在70年代就成為中國(guó)最紅的女演員，金雞，百花雙料影后，

就這樣，毫無(wú)留念地離開(kāi)了喧囂的演藝圈，跟6年前一樣，沒(méi)有人知道她去哪里了。

七年后，李秀明出現(xiàn)了。

她又換了個(gè)身份，不是影后，不是演員，不是歌手，也不是妻子，她是公司總裁。

這些年，她到底經(jīng)歷了什么？是什么讓李秀明在1986年決定隱退做歌手，

又是什么促使她在1992年下海經(jīng)商？多年后，我在老舊的新聞和采訪中找到了答案。

第一次消失：為何從演員跨行做歌手？

1989年北京民族文化宮“李秀明”演唱會(huì)，前夕奏鳴《一片暈紅才著雨》揭開(kāi)了消失之謎。

01：做演員是意外

李秀明從小愛(ài)唱歌，愛(ài)得走火入魔。當(dāng)年想報(bào)考部隊(duì)文工團(tuán)，但是卻被拒之門外。

1972年天津人民藝術(shù)劇院要了她，跟李秀明想去的不同，天津人藝是表演藝術(shù)團(tuán)體。

她沒(méi)想過(guò)要做演員，走上演員這條路純屬意外。

1974年，李秀明在新學(xué)院表演中擔(dān)任報(bào)幕員的時(shí)候，被臺(tái)下的北影老演員陳強(qiáng)一眼相中。陳強(qiáng)問(wèn)她，有個(gè)拍攝機(jī)會(huì)要不要？李秀明搖頭，她覺(jué)得自己唱歌比演員有天賦。

陳強(qiáng)看著她笑，覺(jué)得這個(gè)姑娘是靦腆，李秀明也沒(méi)把這件事放到心上，每天還是在忙著嚴(yán)格的話劇訓(xùn)練后，跟朋友們一起，唱唱歌，練練嗓子。

1975年，中國(guó)第三代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物謝晉，在全國(guó)劇團(tuán)挑演員的時(shí)候，一眼看中了李秀明。

他把《春苗》的主演給了她。

但李秀明沒(méi)上過(guò)大舞臺(tái)，也沒(méi)有過(guò)銀幕表演經(jīng)驗(yàn)，于是就謝晉用大半的時(shí)間，手把手教她在鏡頭前演戲，一邊教，一邊拍，下半年電影殺青，電影上映，大賣。

明眸巧助戲，李秀明火了。

02：一夜成名

演《春苗》那年，她21歲。

在中國(guó)電影史上，也找不出21歲比她更火的人，火了后，上面決定把她調(diào)去北影廠。

在去北影廠前，她先去大興縣文化部的五·七干校種了莊稼，她在學(xué)校結(jié)識(shí)了金鐵霖，

金鐵霖是聲樂(lè)圈的名人。

他的學(xué)生是后來(lái)響徹中國(guó)音樂(lè)大家的李谷一、宋祖英...

金鐵霖在后來(lái)回憶道，他原本以為李秀明就想學(xué)幾首歌應(yīng)付下晚會(huì)什么的，

但是沒(méi)想到她很執(zhí)著，曾三番五次地給他打電話，不為別的，就為來(lái)學(xué)歌...

1975年的《春苗》走紅后，李秀明片約不斷，開(kāi)啟了自己的巔峰時(shí)代：《年青的一代》《今夜星光燦爛》《許茂和他的女兒們》——

其中《許茂和他的女兒們》獲了第2屆金雞最佳女主和第5屆百花獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

從無(wú)名到雙料影后，不到7年。劉曉慶說(shuō)，“李秀明最會(huì)演戲，我毫不勉強(qiáng)為她演副角”。

拍《許茂和他的女兒們》是1979年，

李秀明不過(guò)是25歲，這位上山的人，還遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)高峰，在拍了幾部電影作品后，

李秀明終于迎來(lái)了自己的巔峰。一部跟唐國(guó)強(qiáng)合作的《孔雀公主》上映。

火遍了中國(guó)的大江南北，而“孔雀公主”也一度成為李秀明的代名詞。

一個(gè)時(shí)代的女演員，終于登頂高山成了神。

03：不適應(yīng)新的時(shí)代

人紅是非多，但李秀明幾乎沒(méi)有緋聞，她是個(gè)內(nèi)向的人，不善交際，溫順，含蓄，與人無(wú)爭(zhēng)也不怨天尤人，是典型的東方女性。

成名后，李秀明多了許多人看來(lái)“謙虛”的焦慮和麻煩，但事實(shí)上只有她自己知道。

她每次歌聲來(lái)掩飾自己。

一方面是她真的愛(ài)，

一方面唱歌是李秀明的調(diào)節(jié)方式。

她常說(shuō)：“誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我，不知道我才好。越是好朋友越少怕麻煩人家?！?/p>

女演員的中年危機(jī)是從30歲開(kāi)始的。

1984年，劉曉慶，張瑜、斯琴高娃、潘虹的當(dāng)紅女星突然崛起，上山的人，挑戰(zhàn)下山的神。

30歲，焦慮，倒不是沒(méi)有人找她拍片了。

在整個(gè)混沌的年代中，國(guó)產(chǎn)電影也陷入了幾乎低迷的狀態(tài)中，而浪潮也改變了一切。

她發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)不了這個(gè)年代——

“在改革大浪潮”到來(lái)以后，電影開(kāi)始向商業(yè)化傾斜。當(dāng)時(shí)有些影片，不是角色不適合我，

就是我，難于接受，我并不拒拍電視劇。只是有的導(dǎo)演找到我的時(shí)候連劇本都沒(méi)有，只有一個(gè)故事，這種創(chuàng)作方法我難于適用?！?/p>

李秀明隨著過(guò)去的老電影一樣，在影史上留下一卷卷精彩的畫面，隨后謝幕。

04：做歌手

1986年，李秀明在拍完《山林中頭一個(gè)女人》后逐漸消失了，她開(kāi)始把事業(yè)的重心轉(zhuǎn)向音樂(lè)，這也是她最初的夢(mèng)想，她又撥起了電話...

電話那頭是金鐵霖，金鐵霖看著她就頭疼。這不是李秀明第一次打電話了，

1984年汕頭藝術(shù)節(jié)，李秀明就提出拜師。

1986年，金鐵霖生病住院，李秀明又找遍了北京城的醫(yī)院來(lái)看他...

劉備請(qǐng)諸葛亮也是三顧茅廬，看著李秀明的執(zhí)著有些感動(dòng)，但是后來(lái)他身體欠佳，而李秀明簽下的片約還沒(méi)完，于是又拒絕了。

1988年，李秀明又登門拜訪，這一次，李秀明謝絕了所有的社會(huì)活動(dòng)和拍片邀請(qǐng)，專心跟著金鐵霖學(xué)聲樂(lè)，每周五天，從五線譜開(kāi)始。

李秀明學(xué)了兩年，老師有的時(shí)候要去參加社會(huì)活動(dòng)，她就追到賓館去上課。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，為了學(xué)好京劇腔，她又拜師李維康夫婦為師...

雖然李秀明消失在了大眾視野，但是圈內(nèi)人都知道她到處登門拜訪，要開(kāi)演唱會(huì)的信息，四面八方的朋友都伸出了友誼之手。

1989年的文化宮演唱會(huì)，北京民族文化宮臺(tái)下的觀眾坐著的是電影大師謝晉，著名導(dǎo)演林兆華，王君正，黃健中，畫家韓美林，作家梁曉聲...

他們給她捧場(chǎng)，有錢出錢，有力有力，這場(chǎng)演唱會(huì)造成了在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小的轟動(dòng)。也正是這年，李秀明的命運(yùn)再次走到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第二次消失：從歌手到薯片大王

1989年，改革浪潮吹遍了大地，一大批的明星下海經(jīng)商熱，一大批的學(xué)生們留學(xué)生熱，李秀明也萌生了經(jīng)商的想法，但她沒(méi)有輕易的下海。

她先去讀書，去了北京財(cái)貿(mào)學(xué)院時(shí)長(zhǎng)營(yíng)銷專業(yè)專修班，讀了三年書，三年畢業(yè)后又去洛陽(yáng)做火腿的春都企業(yè)，實(shí)習(xí)了大半年。

在調(diào)查結(jié)束后，她寫的長(zhǎng)篇采訪《春都畫夢(mèng)錄》在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上連載了14期。

但“李秀明”的這個(gè)名字，似乎讀者又人既熟悉又陌生，沒(méi)有人會(huì)相信，在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的“李秀明”居然是十幾年前的雙料影后李秀明。

1992年，李秀明以一臺(tái)個(gè)人演唱會(huì)，引發(fā)了不小的轟動(dòng)后，再次在公眾視線中消失...

她開(kāi)始做起了自己的生意，從演員到歌手再到商人，這一路可并不容易，因?yàn)樗x擇的賽道不是那個(gè)時(shí)候熱門的房地產(chǎn)也不是建筑行業(yè)...

李秀明選擇了食業(yè)，賣“薯片”。這家薯片的名字就叫“大家寶”，但是做起來(lái)并不容易，從1992年，李秀明退出娛樂(lè)圈后，她全身心撲在生意上還是感覺(jué)心疲力盡...

從立項(xiàng)，考察哦，談判到進(jìn)口設(shè)備，安裝調(diào)試，再到原材料，企業(yè)宣傳策劃，跟商場(chǎng)談合作都很難，從1992年的立項(xiàng)到1998年的量廠，李秀明用了7年。

1998年，“大家寶”銷售額就達(dá)到了4000萬(wàn)元，44歲的李秀明的商業(yè)帝國(guó)終于有了起色，她是薯片大王，但她還是選擇在幕后，她不愿用自己的名字給自家產(chǎn)品代言。

她是個(gè)演員，那份期待與美好是觀眾給的，拍電影可以宣傳，但是做自己的生意不醒，她不能利用影迷們的期待和對(duì)她的美好。

于是，1998年“大家寶”的廣告代言人，是李秀明的兒子，而李秀明一直在幕后做策劃，她并不滿足于4000萬(wàn)的銷售額現(xiàn)狀。

她選擇跟國(guó)外的大公司合作。2000年，可口可樂(lè)與北京大家寶薯片共同舉辦了“絕妙搭配好滋味”促銷活動(dòng)，一瞬間“喝可樂(lè)配大家寶”成為了流行語(yǔ)。

2000年，不到2年，4000萬(wàn)的銷售額到了1億多的銷售額，李秀明成功了。

可口可樂(lè)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手百事公司，為了搶占中國(guó)內(nèi)陸市場(chǎng)，于2002年也花大價(jià)錢收購(gòu)了李秀明的“大家寶”公司。

收購(gòu)的信息，登上了各大新聞版面，人們這才發(fā)現(xiàn)，商業(yè)傳奇正是“當(dāng)年的影后李秀明”。那一年，李秀明不過(guò)48歲，而也正是2002年，劉曉慶東窗事外被捕...

人們?cè)趪u唏時(shí)，突然想起了當(dāng)年的“北影的三朵金花”，她們邀請(qǐng)李秀明出山，接受采訪，活著出席商業(yè)活動(dòng)，但是都被李秀明拒絕了。

從做演員那時(shí)開(kāi)始，她就清晰的意識(shí)到，人的命運(yùn)是掌握在自己手里的，兩次巔峰隱退也好，又或者激流勇進(jìn)的挑戰(zhàn)也罷，不是贏了才叫英雄，而是堅(jiān)持一生就是英雄。

如今67歲的李秀明，游山玩水，看看書，寫寫字，帶帶孫子，那些年輕歲月和往事，

永遠(yuǎn)留在了老舊的影像和一代人的記憶里，

這輩子，足矣。