周六值班

照例早起

穿過(guò)萬(wàn)松園

照例好奇

路兩邊是什么樹(shù)

然后給它們

安上我熟知的名字

紫荊或者香樟

平日埋首樹(shù)下的車(chē)

暑假扎堆外出

突然騰出的空曠

多余，又

讓人莫名地感動(dòng)

我終于看清那些樹(shù)

孤挺的根

正扎在磚縫里

不斷吮吸著

城市里泥土的悲涼

六個(gè)人擠在地鐵長(zhǎng)凳上

左邊三個(gè)

各玩各的手機(jī)

右邊三位老年阿姨

是一伙的

她們正隔著走廊

和對(duì)面的兩位阿叔喊話

每當(dāng)?shù)罔F到站的空檔

他們的聲音就會(huì)蓋過(guò)

站臺(tái)提示音

這一幕讓我想到

少數(shù)民族山歌對(duì)唱

女在這頭，男在那頭

而我，恰好成了

埋頭在田陌里的

老黃牛

晚餐吃到最后

岳母突然出聲阻止

讓我咬下幾塊雞翅

給家里的龜

我照做

她補(bǔ)充道

“差點(diǎn)忘了

做飯前我就答應(yīng)它

今天吃雞”

印象中從小學(xué)到高考

每一次重大考試之前

母親總要偷偷

跑去鎮(zhèn)上的山神廟

鄭重地許愿

考完必定去還愿

也就是說(shuō)

我之所以能考上大學(xué)

至少一半的功勞

來(lái)自神仙保佑

兒子放暑假陪他來(lái)看病

做完治療后

看他還逗留在候診室

我提醒他可以回家了

他支吾了一下

馬上又意識(shí)到

有點(diǎn)失禮

便略帶羞怯地對(duì)我說(shuō)

他等兒子

玩完這一把游戲

陳伯因病長(zhǎng)期臥床

兩個(gè)兒子出高薪

請(qǐng)了全職保姆

24小時(shí)在醫(yī)院守著

最近陳伯可以起身

坐著輪椅附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

保姆激動(dòng)不已

主管醫(yī)生查房時(shí)

她一個(gè)勁詢(xún)問(wèn)

可不可以請(qǐng)兩天假

推著陳伯

去更遠(yuǎn)的綠洲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

那神情

仿佛陳伯已經(jīng)痊愈