辛波絲卡

◎潔塵（作家）

恰逢天氣晴美，和朋友們長(zhǎng)時(shí)間地待在“明月遠(yuǎn)家”草坪上喝茶、聊天、曬太陽(yáng)，骨頭都酥了。相比北方冬天無(wú)論陰晴的凜冽，在成都，這種溫嘟嘟的享受，真是一種福分。

每次在太陽(yáng)下曬久了后，到了晚上，頭部的毛細(xì)血管不肯安歇，于是總要偏頭疼。但我每次享受陽(yáng)光浴的時(shí)候都會(huì)忘了自己這個(gè)毛病。果然，入睡前偏頭疼如約而至。

不管那么多，躺下睡了。

突然醒了。不是被什么聲音驚醒的，就這么醒了。去摸床頭燈開(kāi)關(guān)，沒(méi)摸到。回過(guò)神來(lái)，不是在家里，是在“明月遠(yuǎn)家”呢。偏頭疼消失了。拿過(guò)手機(jī)看，凌晨四點(diǎn)零八分。醒透了，但魂魄散亂，什么都干不了。裹住被子從床上轉(zhuǎn)窩到沙發(fā)里，拉開(kāi)窗簾，看夜色中的茶園和松林。

波蘭女詩(shī)人辛波絲卡有一首詩(shī)叫做《凌晨四點(diǎn)》。

前些年的深秋，我去了一趟波蘭。從肖邦機(jī)場(chǎng)出來(lái)，上了大巴。往外看去，大片的黃葉林子在車外迎來(lái)又退去。走過(guò)好多城市，國(guó)內(nèi)的和國(guó)外的，一般都是出機(jī)場(chǎng)上高速，但從肖邦機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，沒(méi)有高速，直接與樹(shù)林碰面，分林而行。路邊的林子，黃綠夾雜，黃的多，綠的少，偶爾紅葉點(diǎn)綴其中。我知道，隨著后面的行程，景色會(huì)越來(lái)越深、越來(lái)越濃。那個(gè)秋天最美的兩個(gè)星期被我逮住了！

我每到一個(gè)地方，總是會(huì)在第一時(shí)間將之與自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系。在我，與波蘭挨得最近的閱讀是辛波絲卡。所謂挨得近，一是時(shí)間近，她是2012年初去世的，在她1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我開(kāi)始閱讀她詩(shī)作的中文版；另外一種近，就是在閱讀中最美妙的那種感覺(jué)——放下書(shū)，深呼吸，眼睛發(fā)干，心臟發(fā)酸，嘴里有澀的味道——被擊中的感覺(jué)，在辛波絲卡的詩(shī)句里，我獲得過(guò)。

華沙的秋天真冷，寒風(fēng)和陰天配合得十分貼切。游走在肖邦公園，看完綠色銅像的肖邦，扭過(guò)頭來(lái)，看到的是肖邦感覺(jué)的蒼白瘦長(zhǎng)的青年男子……游走在城堡廣場(chǎng)、老城集市廣場(chǎng)，被二戰(zhàn)毀壞了85%、然后一點(diǎn)點(diǎn)修舊如舊獲得重生的波蘭老城，據(jù)說(shuō)是全世界唯一雖是重建項(xiàng)目但成為世界文化遺產(chǎn)的，其理由在于還原度極高，其所用的材質(zhì)都是原有的材質(zhì)。在這些地方，身邊走過(guò)了許多高瘦的波蘭男女，其中好些個(gè)中年女人，都有著辛波絲卡那種薄薄的嘴唇和顯得十分堅(jiān)毅的嘴角線條。

說(shuō)不清為什么，一到華沙，就覺(jué)得，這是我想象的波蘭、想象的華沙?？諝?，天空的顏色，寒風(fēng)，男人女人的容貌、形體、走路時(shí)低垂的眼睛以及滿地的黃葉，都符合我的想象。但我問(wèn)自己，我之前具體想象過(guò)什么嗎？好像沒(méi)有。但就是有一種合轍押韻的感覺(jué)。

住在華沙的第一個(gè)晚上，也許是時(shí)差，也許是飛行疲勞所導(dǎo)致的紊亂，也許是旅途擇床，不知道什么原因，黑暗中我突然醒來(lái)，完全不知身在何處。那種混亂、茫然的感覺(jué)我不是第一次經(jīng)歷，但每次經(jīng)歷都十分無(wú)助。漸漸地，我明白了自己身處華沙。拿過(guò)床頭的手機(jī)，差幾分鐘四點(diǎn)。毫無(wú)睡意。我穿衣起床，出房間，來(lái)到酒店大堂，愣了一下，推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門，出了酒店大門，站在華沙凌晨的街頭。四下無(wú)人，連車子都沒(méi)有，黃色的路燈光在夜寒中像是上了凍一樣，直直地立在地上。我聽(tīng)見(jiàn)背后的門響，回頭看，酒店大堂值班經(jīng)理站在那里看著我。職責(zé)所使吧，畢竟我是酒店的客人。他可能納悶，這個(gè)東方女人在干什么呢？我沖他笑笑，然后點(diǎn)燃了一支煙，雖然那時(shí)并不想抽煙。

辛波絲卡在《凌晨四點(diǎn)》中說(shuō)，凌晨四點(diǎn)是——

風(fēng)從熄滅的星星吹來(lái)的時(shí)刻。

如果我們身后什么也沒(méi)留下那會(huì)怎樣的時(shí)刻。

空洞的時(shí)刻。

空白，空虛。

所有其他時(shí)刻的深坑。

沒(méi)有人在凌晨四點(diǎn)會(huì)有好心情。

凌晨四點(diǎn)，所有其他時(shí)刻的深坑，在華沙，在成都附近的明月村，在其他任何一個(gè)地方，都可以筆直地掉下去。也許以后我會(huì)在另外一個(gè)地方的凌晨四點(diǎn)，左右，想起“明月遠(yuǎn)家”的這個(gè)深坑。也許掉落并不一定發(fā)生在天冷的時(shí)候。2023.4.3

供圖/潔塵