不是回憶錄，是我想外婆了，她老了，有時候和外婆視頻的時候會認不出我，耳朵也不好使了，叫好大聲也沒有什么反應，偶爾回答也是牛頭不對馬嘴，八十多了，外婆真的老了。

大姨娘去世的消息，我們原本都想瞞著她，但從我們的神色中我猜外婆也猜出來了幾分，后來，也就沒有隱瞞了，告訴她實情，外婆說，人啊，最后就變成了一股青煙，然后轉(zhuǎn)頭問我，這次回去，啥時候回來。“我也不知道啥時候，休假就回去”“外婆，走了哈”她拄著拐棍顫顫巍巍的站在門口送我，車門關(guān)上的一瞬間，我淚目了。

她沒有對我很好，還經(jīng)常說我霸道，我猜原因就是很小的時候，我爸抱著我，我姨夫抱著比我小兩個月的弟弟，我從我爸懷里掙脫爬過去給了我弟一巴掌，也可能是出生五十多天她準備親我，但我卻像小狗一樣呲她，于是我在她眼里就很霸道，但是這不影響我喜歡她，其實外婆在不經(jīng)意間溫暖了我的童年。

小時候，外婆住在小姨家，小姨家有個大大的菜園，外婆會種很多菜，園子不小，但是外婆總是把菜園子打理的緊緊有條的，園子里面有狗屋雞舍，還有一個個劃分好的種菜的區(qū)域，園子最里面靠土墻的部分，外婆種了很多的荷蘭豆，雖然很多，但每一年我都覺得吃不夠，一直在期待來年，外婆繼續(xù)播種。其實從開花開始，我和我弟就翹首以盼，每周五放學就會跑院子里看看有沒有長好的豆子，在成熟和不成熟之間的豆子是最好吃的，嫩嫩的，連皮帶豆的吃進去，吧唧一咬，是一股清甜的味道，等開始變黃的時候，就不好吃了，外婆一直叮囑，說不能全吃了，要留點兒種子，但后來，外婆不種荷蘭豆了，她說是因為種子被我們吃掉了，但我覺得我們種子留的蠻多，就是外婆不想種了。

菜園子里最多的就是卷心菜、花菜、萵筍、還有菜瓜，其實我不太想讓外婆種這些，因為這些菜太多的時候，我就得連著一個月不停地吃這些菜，還是很折磨人的。那時候，不去街上買菜，這個菜園子的產(chǎn)量是足夠多的。

菜園子靠近大門的那邊，有一棵杏樹，叫玉米杏，杏核是甜的，當黃澄澄的杏子掛滿杏樹的時候，外婆就叫我們自己去搖樹，掉下來的果子不用洗，用手一抹，放在嘴里，很香很甜，那個味道，至今沒有倒到相似的。外婆舍不得把壞掉的杏子扔掉，她會曬成杏干，我不太喜歡吃，但小弟很喜歡，睡著了做夢都會抓一把來吃。

后來啊，政府征地修路，菜園子被征，杏樹被砍掉了，連帶被放棄的還有園子里的櫻桃樹，外婆也不種菜了。

但她會常常自己一個人坐在院子里看書，其實她認識的字很少，但還是會認真的去讀，她會給我講很長很長的故事，講她的小時候，講毛主席，講那個離我很遠的年代，講煤油燈，講第一次用電，姥姥是跟著共和國成長起來的。她還會帶我們做很多的事情，撿牛糞，掃樹葉，割蒿子，燒青稞、人工催熟李子等等。

我和我弟經(jīng)常在撿牛糞的時候大打出手，因為老覺得對方在跟自己搶屎。

我們倆在偷青稞的時候格外團結(jié)，每人都會裝滿滿一兜，帶回外婆家，外婆就會燒火幫我倆燒青稞，燒到差不多的時候就用手揉搓一下，然后用嘴一吹，把皮吹掉，青稞原本的味道加上恰到好處的火候，讓人垂涎欲滴，吃一口，是富足感，她會重復好多次，直到我倆不想吃了為止。

房后有個小坡，坡上有顆李子樹，李子樹每年都會結(jié)很多的果子，但孩子們是等不到它自然熟的，在里子還是綠疙瘩的時候，就已經(jīng)被采的一個不剩了，我和我弟也會經(jīng)常加入爭奪戰(zhàn)，外婆會把我們帶回來的李子放進箱子里，然后蓋上草等李子變黃，她總能掌握李子最佳口感的時間，我和我弟吃的是心滿意足。

再后來，門前的青稞地不種青稞了，現(xiàn)在也都變成了寬闊的柏油馬路，我們再也沒有吃房后的李子，外婆的火炕里也沒有燒牛糞和樹葉，我和我弟也都成家立業(yè)了。

外婆老了。