在人類城市史上，佛山是一個奇跡。

這片土地原稱“季華鄉(xiāng)”，因在唐代貞觀年間挖掘出三尊東晉佛像而得名“佛山”，成為珠三角地區(qū)的宗教圣地。

除此之外，佛山在城市發(fā)展進(jìn)程中并沒有什么優(yōu)勢，既沒有大型港口之便，也沒有豐富的自然資源，更不曾因作為權(quán)力中心而備受眷顧。

縱觀全球城市，建筑史學(xué)家斯皮羅·科斯托夫指出，在城市誕生和繁榮的諸多因素之中，行政和軍事力量的推動是最直接的。

這恰恰是佛山最缺乏的，它在1000多年的時間里，不曾當(dāng)過國家政治中心，也不是府、州或省的中心，它甚至不能稱為“城”，因為其行政級別只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連城墻都不需要修建，在官修輿圖上能標(biāo)出名字便不錯了。

但這個“小透明”偏偏成為了中國城市中的“爆款”。

在清代中期，佛山便與廣州并稱“省佛”，與漢口鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)、朱仙鎮(zhèn)并列“四大名鎮(zhèn)”，甚至與北京、蘇州、漢口一起被稱為“天下四大聚”。

道光年間，佛山人口已經(jīng)達(dá)到了60萬人，是當(dāng)時12座人口超過50萬人的特大城市之一，其他11個城市是北京、天津、上海、南京、揚(yáng)州、蘇州、杭州、漢口、廣州、福州、廈門。

改革開放之后，佛山同樣沒有享受過計劃單列、經(jīng)濟(jì)特區(qū)或自由貿(mào)易試驗區(qū)的政策優(yōu)惠，卻在30多年間發(fā)展成全球的制造業(yè)重鎮(zhèn)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家張燕生曾將佛山與寧波、青島、蘇州、無錫這四大城市對比，佛山的工業(yè)化率排名第一，其制造的“爆款產(chǎn)品”馳名品牌數(shù)量也是全國最多的。

2019年，佛山成為了廣東第三個GDP突破萬億元的城市。

從內(nèi)河小城變?yōu)橥ㄡ榇笠?，佛山的進(jìn)化是一個很“中國”也很“廣東”的故事。

魚米之鄉(xiāng)何以成為帝國鐵都？

眾所周知，佛山是魚米之鄉(xiāng)、美食勝地，“食在廣州，廚出鳳城”的傳說、聯(lián)合國教科文組織將佛山順德評為“世界美食之都”的認(rèn)證，直接將這座城市與美食畫上了等號。

但水鄉(xiāng)與美食的溫柔只是佛山的其中一面，第一次讓佛山脫胎換骨的是鐵與血——冶鐵與熱血。

大約從宋代開始，佛山的冶鐵業(yè)已經(jīng)初具規(guī)模。到明代，由于佛山人發(fā)明的“泥模鑄造法”具有很高的成品率，佛山冶鐵業(yè)逐漸壟斷了南方的鐵器市場。

佛山所產(chǎn)鐵鍋不但銷往嶺北各省，“兩廣鐵貨所都七省需焉。

每歲浙、直、湖、湘客人，腰纏過梅嶺者數(shù)十萬，皆置鐵貨而北”，還大量出口海外，來粵貿(mào)易的外國商船裝滿佛山鐵鍋，每艘所載少則兩千斤，多則兩萬斤。

在永樂年間，佛山成為“帝國的鐵都”，廣鍋、廣鐘、廣針、鐵釘、鐵線等鐵器暢銷海內(nèi)外，鄭和七下西洋的時候，也把佛山所產(chǎn)的廣鍋作為國禮，送給沿途國家的王室和貴族。

到明末和清代，佛山已經(jīng)是中國南方最大的軍火鑄造基地，清軍裝備的廣炮便出自這里。

在冶鐵業(yè)的帶動下，佛山從廣州城郊的一個小聚落變成熙熙攘攘的大都市，“萬瓦齊鱗，千街錯繡。棋布星羅，櫛比輻輳，炊煙亂昏，燈火連晝”。

中國很多城市在古代都有過類似的發(fā)展歷程，但佛山就是佛山，佛山人以制造業(yè)為榮的城市精神在18世紀(jì)就已經(jīng)若隱若現(xiàn)。

成書于康乾之間的《佛山忠義鄉(xiāng)志》列出了“佛山八景”，其中“孤村鑄煉”一景尤其值得注意，因為那并非傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村男耕女織、炊煙裊裊的田園風(fēng)光，而是煤炭與金屬碰撞出來的前工業(yè)化場景。

從村莊中升起的濃煙必然是刺鼻的，佛山人卻不以為意，反而將其列入當(dāng)?shù)匕司?，引以為豪?/p>

中山大學(xué)人類學(xué)教授鄧啟耀認(rèn)為，“佛山八景”中關(guān)于水運(yùn)物流的“汾流古道”“南浦客舟”和描繪商貿(mào)墟市的“岡心煙市”，都反映了前資本主義轉(zhuǎn)型時期中國南方出現(xiàn)的社會心理變化，佛山人開始擺脫農(nóng)業(yè)思維，以從事工商業(yè)活動為傲。

佛山幾百年來不曾斷絕的制造業(yè)歷史，最重要的遺產(chǎn)并非哪一個行業(yè)的資源和經(jīng)驗，而是給這座城市留下了商業(yè)思維和實干精神，使其源源不斷地創(chuàng)造新的爆款。

2019 年9 月1日，廣東佛山。香云紗曬場與鐵路橋相映成趣。（圖/ 視覺中國）

佛山很“中國”，也很“廣東”

經(jīng)濟(jì)學(xué)者們有一個很著名的觀點——“佛山很中國”，它是中國改革開放與珠三角經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個縮影。

佛山?jīng)]有什么優(yōu)勢資源，主要靠草根力量和民營經(jīng)濟(jì)。

繼明清的第一次增長之后，佛山在改革開放后開始了第二次爆發(fā)式增長。

如果在上一次產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中，佛山制造的最大爆款是鐵器，那么改革開放之后的佛山幾乎在制造業(yè)的每一個門類都做出了比當(dāng)年的鐵器更“爆款”的產(chǎn)品。

最初，通過“三來一補(bǔ)”的加工制造業(yè)，快速將陶瓷、電子、鋁制品、塑料、服裝等行業(yè)擴(kuò)張成了現(xiàn)代化的勞動密集型行業(yè)，佛山的GDP增長率從1979年的8.8%飛速增長到18.94%。

從1979年到1999年，佛山鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)80%的產(chǎn)值都來自制造業(yè)，“佛山制造”開始承包中國人的家，在民間留下了“有家的地方就有佛山家電，有建筑的地方就有佛山建材”的佳話。

幾百年的制造業(yè)傳統(tǒng)，也塑造了佛山人的商業(yè)精神，人們信奉行動主義，低調(diào)做人、高調(diào)做事。

在2018年中國制造業(yè)論壇上，美的集團(tuán)董事長方洪波便認(rèn)為，傳統(tǒng)制造業(yè)轉(zhuǎn)型不一定要跟風(fēng)口，“必須抓住本質(zhì)，如果沒有賺錢的能力、沒有產(chǎn)生現(xiàn)金流的能力，你永遠(yuǎn)無法轉(zhuǎn)型”。

這是佛山企業(yè)家的經(jīng)驗，也是世界商業(yè)發(fā)展的本質(zhì)和規(guī)律，用佛山人都喜歡的一句粵語口頭禪來說就是：“力不到，不為財。”

因此，佛山從來都不排外，誰能賺錢，誰就能得到認(rèn)可。改

革開放之后，佛山人通過從廣州的國企、外企、研究所、高校等單位引入“星期六工程師”，幫助“洗腳上田”的農(nóng)民老板辦企業(yè)，迅速完成了生產(chǎn)技術(shù)的升級。

到1990年代，佛山進(jìn)一步將這種“借智”經(jīng)驗制度化，一大批來自外地的打工仔，或在佛山企業(yè)中逐步取得話語權(quán)，成為職業(yè)經(jīng)理人，或在佛山創(chuàng)業(yè)，與本地老板不分軒輊地競爭。

據(jù)佛山商道研究院院長楊望成統(tǒng)計，在佛山170多家行業(yè)協(xié)會、地方商會中，一半以上的會長都是外地人。

美的的方洪波、碧桂園的莫斌、小熊電器的李一峰、瑞龍集團(tuán)的萬順妹、嘉騰機(jī)器人的陳洪波等，都是外市或外省來佛山打拼的職業(yè)經(jīng)理人和企業(yè)家。

在中國企業(yè)家中，佛山老板是最懂得創(chuàng)新的企業(yè)家群體之一。

美的1968年剛起步時是做塑料瓶蓋的，如今是世界500強(qiáng)中排名第245位的工業(yè)科技巨頭，產(chǎn)品除了無處不在的家電，也有機(jī)器人；

聯(lián)塑一開始只做電纜外面的塑料套管，后來把地上、地下的一切管子都做了，成了全國最大的管道建材企業(yè)；

利迅達(dá)原本是賣鋼材的，在2008年金融危機(jī)中因緣際會進(jìn)入歐洲的機(jī)器人行業(yè)，開始推廣工業(yè)機(jī)器人，推動了佛山制造業(yè)的智能化改造；

偉利信最初是做電子材料貿(mào)易的，2015年后研發(fā)電池表面保護(hù)膜，短短幾年間就成為了華為和蘋果手機(jī)的供應(yīng)商。

除了“看不見的手”，佛山制造業(yè)也離不開“看得見的手”，當(dāng)?shù)卣诋?dāng)好民營經(jīng)濟(jì)服務(wù)者的同時，不斷推動制造業(yè)創(chuàng)新轉(zhuǎn)型，讓“佛山制造”升級成“佛山智造”。

從2019年開始，佛山各區(qū)便布局5G建設(shè)和工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)，截至2022年年底，已經(jīng)建成5G基站近1.8萬座。

美的、格蘭仕、佛山照明等企業(yè)的部分生產(chǎn)線上已經(jīng)實現(xiàn)全程自動化機(jī)器人和“5G全連接”，像洗衣機(jī)這樣的大型家電，最快10—15秒就能生產(chǎn)一臺。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁說，中國企業(yè)家都明白創(chuàng)新的重要，“因為人們不可能'殺進(jìn)’一個領(lǐng)域，幾十年不變還可以安然無恙。世界在變，所有的要素供應(yīng)在變，更重要的是，市場需求在變”。

制造業(yè)是高度依賴市場需求的行業(yè)，佛山人生活在一個具有數(shù)百年制造業(yè)傳統(tǒng)的城市，可能天生就更懂得這個道理。

在佛山，人人都是生活家

作為一個制造業(yè)城市，佛山?jīng)]有像美國的傳統(tǒng)制造業(yè)基地那樣變成“鐵銹帶”——冶鐵時代結(jié)束之后沒有，金融危機(jī)之后也沒有——反而越來越有活力。

究其原因，除了佛山人總能抓住天時、地利、人和開啟轉(zhuǎn)型外，也許更重要的是，佛山一直是一座適合生活的城市。

佛山享有“粵菜之鄉(xiāng)”“粵劇之鄉(xiāng)”“武術(shù)之鄉(xiāng)”“陶瓷之鄉(xiāng)”“醒獅之鄉(xiāng)”“龍舟之鄉(xiāng)”等美譽(yù)，香云紗、玉冰燒、剪紙、彩燈、木雕、版畫等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的數(shù)量也是廣東省內(nèi)數(shù)一數(shù)二的。

對于不在佛山的人而言，這些傳統(tǒng)文化爆款似乎只是網(wǎng)絡(luò)百科上的幾行介紹文字，與大多數(shù)中國人沒有關(guān)系。

但事實上，在佛山的家電、建材進(jìn)入千家萬戶之前，佛山文化早已流行全國乃至海外，成為了中國文化的獨特標(biāo)志。

從佛山傳到香港的粵劇文化中，粵劇戲?qū)毷窍愀刍浾Z片的重要源頭，粵劇小調(diào)則深刻地影響了后來的粵語流行音樂。

隨著廣東人移居海外，武術(shù)與南獅在海外落地生根，通過武術(shù)會館、功夫片、舞獅表演等，逐漸成為華人的文化標(biāo)簽。

來自佛山順德的粵菜師傅也在不斷走出去，將粵菜的飲食文化帶到世界各地。

在海外的很多城市，人們能夠吃到的最正宗的中餐往往就是粵菜。

佛山人是懂得生活的，在這里“發(fā)財是最大的政治”，但發(fā)財?shù)哪康淖罱K還是“嘆世界”——一種很“廣東”的人生哲學(xué)。

黃飛鴻深受民間崇拜，不僅僅是因為他的武術(shù)，還可能是因為他開設(shè)武館和醫(yī)館，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了老板，財富自由和博施濟(jì)眾兩不誤。

作為中國第一批富起來的人，佛山人正在把這個城市變得更加文藝：和美術(shù)館帶來了世界一流的建筑和藝術(shù)，南海大地藝術(shù)節(jié)把整個佛山變成展館，還有越來越多的咖啡店、小酒館、古著店、潮玩店和書店。

有家就有佛山造，有煙火氣之處就有源自佛山的流行文化。

善于制造爆款的佛山人，無疑是中國這片土地上的生活家。

參考文獻(xiàn)：楊儉波著《論城：落腳佛山》、羅一星著《帝國鐵都》、戴小京主編《尋路中國制造：佛山樣本解密》、孫健著《中國經(jīng)濟(jì)通史》、戴逸著《簡明清史》、龔鵬程主編《八卦城談易》、何艷玲等著《破局：中國治理變革的地方樣本》