循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：謝承匯

策劃：謝承匯

在日常生活中，估計(jì)不少朋友都有過這樣一個(gè)經(jīng)歷。

當(dāng)有事要找相關(guān)部門辦理的時(shí)候，偶爾會(huì)有類似門衛(wèi)這樣的，身份不高，非正式編制的工作人員，對(duì)前來辦事人員大加阻撓。甚至在個(gè)別地區(qū)，一些非正式工的態(tài)度，可以決定你今天這事兒能不能辦妥。

筆者曾在體制內(nèi)工作，親眼見過很多這種情況。甚至有一次，在所有手續(xù)完備的情況下，就因?yàn)槟硞€(gè)工作人員心理不宣憤，讓前來辦理業(yè)務(wù)的人白白在潮濕的地下室等了一上午。

只要經(jīng)歷過類似上述情況的朋友，往往會(huì)發(fā)出感慨一句：閻王好見，小鬼難纏。這種現(xiàn)象甚至成為潛規(guī)則，不少人對(duì)此即憤怒又無奈。

當(dāng)然了，這種東西在我們這里，屬于一種傳統(tǒng)文化，在歷史上更是稀松平常，比如說清代，各種行政官員手下都有各種各樣的小鬼，當(dāng)年被稱為“吏”。他們不是正式員工，卻實(shí)實(shí)在在辦理確鑿的事務(wù)。之所以會(huì)有這幫小吏，還要說說過去選拔官員的方式。

在1905年廢除科舉以前，這個(gè)制度是古代中國將近1400年的官員選拔方式。尤其從明代開始，科舉內(nèi)容被“八股文”壟斷。甚至有些考生，壓根不去看四書五經(jīng)，而是購買“科舉習(xí)題選”，背下若干范文，即可參加科舉。

◇ 連環(huán)畫《范進(jìn)中舉》

像是《儒林外史》中，范進(jìn)中舉之后，擔(dān)任學(xué)政，身邊慕客（也是一種小鬼）何景明說了句“四川如蘇軾的文章，是該考六等了”。誰知，范進(jìn)不知蘇軾為何人，在四川查訪三年，也“未見蘇軾前來考試”。只好說出“蘇軾既文章不好，查不著也罷了”，這樣的荒謬言論。再比如馬二先生不知李清照，也是書中典故。

小說自然有夸張成分，但類似情況，想必當(dāng)年并不罕見。讀書人的腦子全被八股占了，必然對(duì)日常工作了解更少，實(shí)操更別提了。所謂“鐵打的衙門，流水的官”，官員在一地任職的時(shí)間則更短，而胥吏卻幾乎世代沿襲當(dāng)差，所以新官上任往往要“以吏為師”，向這些小吏學(xué)習(xí)如何辦理政事、處理公文。比如說，地方平日的斷案、收稅這種實(shí)際問題，指望這批官處理，肯定亂套。于是，一大批不在帝國的正式編制內(nèi)，但工資是所屬衙門自行發(fā)放的臨時(shí)工，專門在衙門里干那些老大人不懂的事兒。這些人，也就構(gòu)成了“吏”這個(gè)群體，也就是本文中說的小鬼們。

正所謂“窺一斑而知全豹”，這里不說其他地方的小吏，單說說京城里的小吏們。京城里的官多，小吏也不少，而六部中的小吏更是吏中極品，鬼中魁首。

話說，康熙末年，戶部有位小吏，號(hào)稱是某親王的家奴，負(fù)責(zé)稅收工作。他定了個(gè)規(guī)矩，凡是叫到戶部的稅款，每1000兩，便有10兩銀子作為手續(xù)費(fèi)，專門孝敬親王所用。既然是孝敬親王，他又是親王家奴，也就沒人敢過問這筆錢為何要收，到底用在哪里。而這筆錢多半就成了這名小吏的灰色收入。于是，幾年下來，小吏賺了盆滿缽滿，周圍人對(duì)此也是有苦說不出。

當(dāng)然了，這個(gè)小吏的結(jié)局并不好。

◇ 李衛(wèi)畫像

因?yàn)閼舨縼砹藗€(gè)愣頭青——李衛(wèi)。李衛(wèi)聽說此事后，在戶部大堂放了個(gè)箱子，上寫幾個(gè)大字“某某親王孝敬”。何意？告訴別人，稅收手續(xù)費(fèi)別給小吏了，直接放箱子里，就當(dāng)戶部孝敬親王了。這下事兒大了，親王聽說之后大怒，立刻發(fā)表聲明，說自己家里沒有這么個(gè)包衣奴才，之前也絕沒收受過一分一毫。小吏看到后，趕緊收拾細(xì)軟跑路，不知所蹤。

◇ 方苞（1668年5月25日—1749年9月29日），字靈皋，亦字鳳九，晚年號(hào)望溪，亦號(hào)南山牧叟，漢族，江南桐城（今安徽省桐城市鳳儀里）人，清代文學(xué)家。

◇ 掌握犯人生死的往往不是官，而是胥吏

還有一個(gè)例子，康熙五十年三月，文學(xué)家方苞因《南山集》案株連，被關(guān)在刑部獄。他曾親眼看見，三個(gè)和他一起被拘捕、受到拷打?qū)徲嵉娜耍渲幸粋€(gè)給了獄卒30兩銀子，被打傷了骨頭，床上躺了一個(gè)多月；另一個(gè)加倍給賄賂，只傷了皮肉，十來天就好了；還有一個(gè)給了180兩銀子，當(dāng)晚就可以行動(dòng)如常。獄卒對(duì)此振振有詞：“如果不這么干，哪個(gè)還愿給我們錢？我們吃什么？”

更加震碎方苞三觀的是，有個(gè)刑部老吏居然私藏官印，甚至擅自更改公文。

只因?yàn)閮蓚€(gè)死囚受賄他兩千兩銀子，他就用從犯中兩個(gè)人的名字替換了這兩個(gè)死囚。主官發(fā)現(xiàn)了獄吏的所作所為，但始終不敢追究。

類似的事兒還有很多，到了清末，來六部辦事兒的人幾乎都要給小吏好處費(fèi)。

這其中，戶部作為最忙碌的部門，小吏們更是橫行霸道，就拿報(bào)銷事宜來說。除了地方官員的俸祿是朝廷撥款之外，更多大頭費(fèi)用，像賑災(zāi)、平叛軍費(fèi)這類，都是地方財(cái)政先行墊付，之后再到京報(bào)銷。報(bào)銷自然要找戶部，來到戶部，如果不給辦事小吏好處費(fèi)，那無論你報(bào)銷賬目多么清楚，最后也只能換來“賬目不清，打回重做”的結(jié)果。就算賬目清晰，一拖再拖，地方財(cái)政也是吃緊。有些省份，甚至報(bào)銷費(fèi)用要等上三五年才能發(fā)還。此時(shí)地方官員可能已經(jīng)換屆，留下虧空。

對(duì)于報(bào)銷，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)自然明碼標(biāo)價(jià)，戶部小吏公開要價(jià)一厘三毫，也就是地方報(bào)銷費(fèi)用，小吏要那報(bào)銷費(fèi)用13%的好處費(fèi)。否則報(bào)銷的事兒，今生今世你也別想辦成。

地方官員沒轍，來京辦事兒要?jiǎng)虞m帶10余萬兩銀票，作為賄賂小吏們的好處費(fèi)。作為潛規(guī)則，一旦打破這個(gè)規(guī)矩，后果不堪設(shè)想。像是筆者講的晚清云南報(bào)銷一案就是其中一個(gè)典型。

◇ 雍正帝畫像

清代皇帝并不是不想解決小吏作亂的問題，像是雍正帝，他在登基之前，曾經(jīng)在作為皇子領(lǐng)班戶部。對(duì)于其中亂象了解頗深。登基之后，雍正帝曾多次下旨，嚴(yán)禁六部吃拿卡要，對(duì)報(bào)銷時(shí)要給好處費(fèi)的亂象更是大加申斥。結(jié)果自然可想而知，小吏們無非把事情做得更隱蔽，躲過監(jiān)視的辦法總是多的。

后來，雍正想到，之所以各部中小吏橫行，可能是因?yàn)樗麄冊(cè)谕徊块T工作時(shí)間太長，利益網(wǎng)絡(luò)太深太廣。干脆下旨，凡是京城六部的小吏，只可工作三年，三年期滿，打發(fā)回家永不錄用。這難不倒小吏們，他們從戶部離職后，來到其他五部繼續(xù)工作。雍正再次下令，永不錄用指的是永遠(yuǎn)不能在六部擔(dān)任小吏。這幫人干脆改頭換面，更名改姓，繼續(xù)復(fù)職。

以至于在成立軍機(jī)處后，雍正帝明令禁止小吏參與工作。所有官員必須親力親為，決不能讓小吏滲入皇帝身邊。軍機(jī)處也成了清代唯一一個(gè)沒有小吏的衙門。

◇ 《大清律例》書影

即便有如此嚴(yán)苛的限制條件，但對(duì)于帝國胥吏之害來說依舊如附骨之疽不能根除。而胥吏敢如此貪贓枉法，其中一個(gè)原因得益于《大清律》學(xué)習(xí)成本太高。舉個(gè)例子，乾隆五年，《大清律例》的正式條文只有436條，而所附條例有1049條之多，到了同治九年時(shí)，已經(jīng)達(dá)到了1892條。

要弄懂搞清楚這“密如凝脂”的法網(wǎng)，一個(gè)人需要經(jīng)過長期專門的訓(xùn)練才行。正如前文所說，對(duì)八股文熟稔于心的官員更是對(duì)此一竅不通 ，而待胥吏們掌握了其中的奧妙后，就成了家傳絕學(xué)，只有自家人能靠此吃飯，他人休想染指。如此一來，壟斷了法律知識(shí)胥吏們就有了制約官員的手段，手里有了這點(diǎn)權(quán)力，當(dāng)然要物盡其用，借此謀利便是順理成章的事了。

到了嘉道時(shí)期，胥吏實(shí)際上操縱了帝國的政事與司法，所以郭嵩燾不無感嘆說：“漢、唐以來，雖號(hào)為君主，然權(quán)力實(shí)不足，不能不有所分離。故西漢與宰相、外戚共天下，東漢與太監(jiān)、名士共天下，唐與后妃、藩鎮(zhèn)共天下，北宋與奸臣共天下，南宋與外國共天下，元與奸臣、番僧共天下，明與宰相、太監(jiān)共天下，本朝與胥吏共天下。”

◇ 洋人繪制的晚清官員審案情景

那么問題來了，為什么胥吏之害會(huì)到如此嚴(yán)重失控的地步？

首先，隨著唐以后，科舉制越來越成為步入仕途的主要通道后，秦漢時(shí)的由吏至官的通道幾乎被完全切斷。他們這些人不說參加科舉，連走捐納謀個(gè)一官半職都是不可能的。既然實(shí)現(xiàn)“階層躍升”毫無希望，那他們就只能一門心思搞錢。

其次，既然在官本位的傳統(tǒng)社會(huì)中，永無走入仕途的可能，那胥吏群體的社會(huì)地位必然一落千丈。在清代，統(tǒng)治者不僅按職業(yè)把人劃分良賤，并將從事賤業(yè)者劃入賤籍。而胥吏中的皂隸、馬快、步快、禁卒、門子、糧差等等，都在賤籍之內(nèi)。平日里動(dòng)輒遭受官員辱罵懲罰，官吏之間互相看不起。

最后，究其根本，胥吏之害恰恰源自統(tǒng)治者本身。胥吏階層依附于官僚階層而生，而官僚又得依附于皇權(quán)。皇帝既要這些擔(dān)當(dāng)權(quán)力“毛細(xì)血管”的胥吏們處理繁瑣政務(wù)，又不給他們相應(yīng)的名利待遇（而把胥吏群體納入財(cái)政體系，無疑是從皇帝嘴里搶食吃，這是皇帝不愿看到的）。

那么，他們只能利用手中僅有的權(quán)力，狠狠的為自己牟利。既然皇帝不受法律約束，那么想要胥吏停止貪贓枉法，為禍一方。

胥吏們也只能哭著對(duì)皇帝說：臣妾也想啊，可臣妾做不到哇！

◇ 做不到就是做不到

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）