
《青年史》由戲劇人趙川(上海)發(fā)起,與阿努賈·戈莎卡(Anuja Ghosalkar,班加羅爾)、寬迪思瓦·詹姆斯(Qondiswa James,開普敦)、皮埃爾-安吉洛·扎瓦格利亞(Pierre-Angelo Zavaglia,日內(nèi)瓦/巴黎),以及音樂人迪米特里·德·佩羅(Dimitri de Perrot,蘇黎世)和萊奧·科林(Léo Collin,蘇黎世)合作,組成超越地域和世代的聯(lián)合創(chuàng)作及表演小組,共同投入這個(gè)國際的跨越文化、媒介和跨線上線下的調(diào)研與創(chuàng)作項(xiàng)目。 2023年春,《青年史》的現(xiàn)場呈現(xiàn)由北京UCCA尤倫斯藝術(shù)中心(UCCA)和南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館(AMNUA)聯(lián)合主辦。我們有幸在南藝美術(shù)館采訪到《青年史》發(fā)起人、民間劇團(tuán)“草臺班”的共同創(chuàng)建與主導(dǎo)者趙川,請他談?wù)剬τ谶@部作品的創(chuàng)作初衷以及對青年、劇場等相關(guān)議題的思考。 趙川 藝術(shù)家 生于1967年,跨越劇場、文學(xué)、電影等多重創(chuàng)作領(lǐng)域,也介入藝術(shù)評論與策劃,是2005年開始的民間劇團(tuán)“草臺班”的共同創(chuàng)建與主導(dǎo)者。他執(zhí)著于探索藝術(shù)與社會實(shí)踐如何交織——什么是其中的個(gè)人、集體、身體、思辨、紀(jì)錄與詩意。參與集體創(chuàng)作、導(dǎo)演和演出的作品包括:探索當(dāng)下青年生存狀態(tài)的《草芥》系列(2018-2019)、關(guān)于困境、革命史和未來探討的“社會劇場三部曲”(2006-2017):《世界工廠》、《小社會》與《狂人故事》等。趙川獲得包括聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)(2001)等多種獎(jiǎng)項(xiàng),已在海內(nèi)外出版包括《激進(jìn)藝術(shù)小史:上海80年代記事》(2014)、《不棄劇場:蘇黎世湖邊散記》(2021)、《另一場聚會:跨越多重現(xiàn)實(shí)的劇場》(聯(lián)合編撰,2021)等多種書籍。他持續(xù)策劃“亞洲生動(dòng)”、“他者的舞臺”等國際跨文化交流項(xiàng)目,參與許多國際駐地、聯(lián)合創(chuàng)作和教學(xué)等。 Q1 《青年史》的背景介紹中提及了2016年開始的“他者的舞臺”這一表演和研討項(xiàng)目,可以和觀眾們介紹下本次演出籌備的緣起,以及在哪些方面能體現(xiàn)為“他者的舞臺”項(xiàng)目的延續(xù)嗎? 趙川:“他者的舞臺”最早是2016年在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦,后續(xù)2018年是同上海明當(dāng)代美術(shù)館合作的;項(xiàng)目主要發(fā)起者是我與瑞士文化基金會。 “2016他者的舞臺:關(guān)于不同劇場/不同世界的對話” (點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)) “2018他者的舞臺:不同表演的研討和實(shí)踐”四日回顧 (點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)) 在很多海外交流的活動(dòng)中,我會遇到一些非常有意思的藝術(shù)家,尤其是當(dāng)他們來自跟我們環(huán)境可能相接近的、藝術(shù)支持體系相對不太完備的地方(例如其他亞洲、美洲或非洲國家)時(shí)。但是我也總遇到同一個(gè)問題,比如在德國、英國等地參加活動(dòng)都是在別人的主場,我們是被邀請去圍繞別人的議題展開討論;因?yàn)楸患s制在別人活動(dòng)的框架里,我們相互間能展開的交流、時(shí)間和各方面話題都非常有限。由此我就想,我們可不可以圍繞自身而不是別人的話題,自己做主場來交流這些有意思的經(jīng)驗(yàn)? 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 “他者的舞臺”最早就是這樣開始的,我們把海外的朋友邀約到上海,聚集到一起做研討,讓這些有意思的朋友相互介紹、交流。第一年有西非塞拉利昂、韓國、印度、歐洲等不同地方的劇場人,當(dāng)然也有國內(nèi)做劇場、做行為的藝術(shù)家;當(dāng)時(shí)還有菲律賓的艾薩·霍克森(Eisa Jocson),她因此被中國大陸的當(dāng)代藝術(shù)界和表演界接觸,后來還在上海外灘美術(shù)館得到2019年的“HUGO BOSS亞洲新銳藝術(shù)家大獎(jiǎng)”。 總之,這些演界活動(dòng)就是想辦法把有意思的人交織在一起。很遺憾的是,我們主流戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)的目光很多時(shí)候聚焦在歐美,他們很有資源,但是他們看不到一個(gè)更生動(dòng)的世界。 “他者的舞臺”項(xiàng)目包括座談、講座、工作坊、小型showcase和小的表演段落,頻率是兩年一次,一直持續(xù)到2018年。到2020年時(shí)沒有辦法繼續(xù)推進(jìn),我和合作者們就把它轉(zhuǎn)變成一個(gè)寫作項(xiàng)目,最后出了一本書;我們不拿它做正式出版,而是做成中英兩版PDF,在瑞士文化基金會的網(wǎng)站就可以自由下載、免費(fèi)傳播。 這本書叫《另一場聚會》,是關(guān)于跨文化表演、不同文化之間的交往、如何認(rèn)識彼此身份。因?yàn)樵庥鲆咔?,我們原來的工作方法在進(jìn)行變通,從原來的研討會、showcase的形式開始轉(zhuǎn)換,要在人沒有辦法交流、交往的環(huán)境里找到一個(gè)更契合的方式。 《另一個(gè)聚會:跨域多重現(xiàn)實(shí)的劇場》(2021),由趙川和黃佳代主編,以對話、文章和攝影等形式,聚集了不同地區(qū)和代際的劇場創(chuàng)作者、策劃人和學(xué)者,就跨文化、語言及沉默、社會與社群等話題展開交流。 文集以電子版PDF形式與讀者共享,中英文版本可從瑞士文化基金會網(wǎng)站(點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn))自由下載。 在《青年史》中,我們一定程度上希望能夠跨越阻礙,當(dāng)人不能移動(dòng)時(shí),怎么真正把社交媒體當(dāng)做一種空間來拓展,而不只是一個(gè)工具;在這個(gè)空間里,我們形成新的交往、激發(fā)新的創(chuàng)作可能。臺灣的王墨林老師看后激動(dòng)地跟我聊了很久,說他看到一種新的形式、一種新可能性的誕生,因?yàn)閯隼餂]有這樣做的。但我們不是做所謂的“Zoom Theatre”,而是仍然強(qiáng)調(diào)劇場的現(xiàn)場性,即在現(xiàn)場怎樣通過網(wǎng)絡(luò)空間展開討論和表演。 這就是我們演出的緣起,它帶著疫情時(shí)代的烙印,然后再繼續(xù)往前走。 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 Q2 由于《青年史》的演出現(xiàn)場存在多個(gè)媒介和觀看對象,文本的信息量也非常大,對部分觀眾而言可能會存在信息接收上的一定困難,現(xiàn)場也會存在連線方面的一些變化情況。您是怎么看待這個(gè)問題的? 趙川:的確信息量很大,尤其可能對年輕的朋友來講,從個(gè)人閱歷和知識背景出發(fā),還是有很多東西是很新鮮的,需要去沉淀、慢慢去想,需要去了解到底在講什么。 現(xiàn)在經(jīng)常在講元宇宙、平行世界,其實(shí)平行世界不一定是虛擬的世界,人的情感是可以共享的。在講60年代發(fā)生的事情時(shí),你認(rèn)為我們與之有關(guān)聯(lián)嗎?有些事情是有關(guān)聯(lián)的;你說沒有關(guān)聯(lián),看起來好像也確實(shí)各在各的脈絡(luò)上。 在排練過程里,我們有遭遇到一個(gè)問題,有時(shí)有人會說“你能不能講慢一點(diǎn)”“你講的東西我并不理解”“我對南非的歷史都不太了解”……然后我們印度的表演者有天就會有反彈,她說:“為什么你們會覺得要求別人講慢一點(diǎn)、把事情簡化很正當(dāng),而不是想你因此可以去了解,可以重新回頭去看,而總是想要?jiǎng)e人把事情喂給你?”因?yàn)榉磸椀膶ο笫且晃挥蟹ㄕZ背景的歐洲人,她還補(bǔ)充說:“我們只是用我們正常的語言方式和語言速度在講話,就像你覺得你的英語不是什么問題一樣?!?/p> 當(dāng)然,不是說編導(dǎo)沒有任何梳理給出事件的責(zé)任,因?yàn)槲覀冏约涸趧?chuàng)作過程當(dāng)中,也常聽到建議說信息量太大。但是我有一個(gè)堅(jiān)持,我想一定程度上這個(gè)里頭的頭緒很多,可以根據(jù)自己的知識結(jié)構(gòu),跟著任何一個(gè)頭緒下去都可以;從一定意愿上來說,我要保持復(fù)雜性,保持Density(密度)。 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 交流就是很難的,而滑惜子(多媒體搭建)的工作是努力讓它保持穩(wěn)定性,但實(shí)際上交流網(wǎng)絡(luò)是很不穩(wěn)定的,機(jī)器不是那么可信任的。南非其實(shí)一直在停電,印度也經(jīng)常會有停電。像上個(gè)星期,一位藝術(shù)家就說一天要停幾次電,表演正好卡在停電的時(shí)候,她需要一半時(shí)間用網(wǎng)絡(luò),另一半時(shí)間用手機(jī)熱點(diǎn)連線,或是中途下線,但也會有不可控的情況出現(xiàn),因?yàn)槿逃檬謾C(jī)熱點(diǎn)費(fèi)用太高了,她負(fù)擔(dān)不起。最后決定是由我們來負(fù)擔(dān)這個(gè)費(fèi)用,和她說就每天用熱點(diǎn)、不要下線。
我們也討論過,當(dāng)遇到這樣一個(gè)狀況的時(shí)候,我們怎么處理? 討論的結(jié)果就是,把這個(gè)東西開放出來告訴觀眾——其實(shí)交流沒那么容易。物理世界是不穩(wěn)定的,所以我們一定程度上保有這件事的艱難度,不讓它變得太過舒適。這其實(shí)也不算是掩飾,因?yàn)楸旧磉@就是客觀存在的、要呈現(xiàn)給觀眾的一部分,可能對于演出來說它是不穩(wěn)定的,但對于跨文化交流來說,它就是一個(gè)存在的現(xiàn)實(shí)障礙。 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 Q3 在探討對劇場的設(shè)想時(shí),您曾提到“劇場要通過一定的方式,去逼近自己的、個(gè)人的和社會群落的真相,逼問的過程便是戲劇?!?/span>在《青年史》中,也有著許多面向觀者的問題被直接提出。這些問題是基于怎樣的思考設(shè)計(jì)的,您期待在現(xiàn)場得到觀者直接的回應(yīng)嗎? 我們每個(gè)人都經(jīng)歷過青年時(shí)代,不管愿意與否?!肚嗄晔贰分皇墙o了我一個(gè)平臺把這件事展開,更主要的緣起其實(shí)是早幾年做的、關(guān)于青年主題的戲,叫《草芥》。我們從17年開始探討青年的問題,總覺得年輕人在青年問題的探討上,會比較難走出自己的經(jīng)驗(yàn)。所以演出時(shí)也有一句話——“青年不止是當(dāng)下的年輕人,也是人們的過去和未來?!?/span> 我之所以會做《青年史》,就是因?yàn)閷χ疤接懙牟粷M足,覺得我們不能太局限在當(dāng)下的此時(shí)此刻,那樣的經(jīng)驗(yàn)不能夠給我們足夠的勇氣和力量前進(jìn)。因?yàn)榍嗄昕偸敲鎸芏嗬_,從成長到開始跟社會直接接觸、碰撞,就會有很多問題;我覺得今天的青年很難從這些問題中走出來,是因?yàn)槲覀兊臍v史感越來越淡薄。 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 我們看不到,其實(shí)不只是今天才有青年,以前也有青年的。支持我們做這部戲的目的和動(dòng)機(jī),就是想說我們能否重新激活人在生命里積累的、關(guān)于青年的經(jīng)驗(yàn)、智慧、勇氣或能量,帶入今天的時(shí)代里,來給大家一些補(bǔ)充。 當(dāng)然,這跟《逼問劇場》的基本出發(fā)點(diǎn)是一樣的,我們重新來討論。在《青年史》中,我們?nèi)ゲ稍L50歲以上的人,各種各樣的、不同背景的人,讓他們談?wù)勛约旱那嗄陼r(shí)代。有南非早年從事過社會運(yùn)動(dòng)的人,有音樂家,有印度的一位寶萊塢演員,他作為穆斯林在印度教的文化主體下生存是有困難的。像《逼問劇場》里所寫的“絞毛巾一樣地一遍遍絞出真實(shí)”,他們又回到過程中重新看待自己,所以一樣也是有很多提問的。戲里有很多提問,相互之間的提問、對別人的提問、對自己的提問,有的時(shí)候開始是在問別人,但是這個(gè)問題可能可以指向任何人。 ……在消費(fèi)社會的劇場中,觀眾是被服務(wù)的對象。劇場演出作為產(chǎn)業(yè)商品,要經(jīng)受種種標(biāo)準(zhǔn)化的市場品味的約制。很多生動(dòng)的力量和直逼問題的棱角,因此被修剪、削去或磨圓。從兩出沒有職業(yè)演員,依靠熱情完成的“38線”,讓我想到在耗費(fèi)大量人力物力,服務(wù)于消費(fèi)社會的精湛劇場美學(xué)之外,也是有更樸素直接的劇場方式。
設(shè)想一種劇場,它或具有如布魯克所說“經(jīng)濟(jì)拮據(jù)反而不是壞事”的品性。首先,它肯定不是出于形式主義藝術(shù)革新的需要,而是想要完善一種對劇場與人關(guān)系的理解。社會生活是這種劇場主要關(guān)心的對像,關(guān)心的方式不是反映,而是著力于穿透和更實(shí)質(zhì)的介入,像是追問,甚至逼問。因此套用一個(gè)朋友的說法,是要“像絞毛巾一樣”地一遍遍絞出真實(shí)。這真實(shí)決不是自然主義式的模擬、貼近或仿造。這種劇場要通過一定方式,去逼近自己、個(gè)人的和社會群落的真相,逼問的過程便是戲劇。它成為反省生活,以及其中種種問題的途徑。如果要問民眾是誰?反省在針對他人之前,必須首先針對自己,否則難以有效。這樣的劇場是嚴(yán)厲和嚴(yán)格的,它不做戲,而是催促戲的發(fā)生。 我們在演出后另外生成了一個(gè)文本,讓被采訪的人倒過來問我們創(chuàng)作者,有些是一樣的問題,多數(shù)都是不一樣的問題。 《老D,一位劇中人對創(chuàng)作者的采訪》 如果您有興趣回應(yīng)老D的問題,請發(fā)送您的答案 到以下郵箱:youthinhistory@163.com Q4 作為一個(gè)非傳統(tǒng)的戲劇創(chuàng)作的工作流程,此次演出藝術(shù)家之間是怎樣進(jìn)行合作的? 我從2005年開始做草臺班時(shí),便一直在做集體創(chuàng)作或聯(lián)合創(chuàng)作;跟海外不同的藝術(shù)家也會進(jìn)行聯(lián)合創(chuàng)作,比如以前草臺班參與的「亞洲相遇」計(jì)劃(Asia Meets Asia)就有很多合作的項(xiàng)目。其實(shí)也不一定說完全跟傳統(tǒng)劇場的創(chuàng)作方式不一樣,主要是生產(chǎn)方式的不一樣,不像傳統(tǒng)劇場或工業(yè)電影有非常產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)流程。 「亞洲相遇」計(jì)劃(Asia Meets Asia)始于一九九七年,由東京DA.M劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)大橋宏發(fā)起,是一個(gè)跨越亞洲表演藝術(shù)文化的平臺(點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn))。 一路走來,草臺班是一個(gè)還蠻“煩”、蠻不符合資本主義生產(chǎn)效率的一個(gè)創(chuàng)作方式。我們會花很長的時(shí)間在一起探討、磨合,然后可能就出一點(diǎn)點(diǎn)活兒;從性價(jià)比上來說不高,但是對于我們?nèi)伺c人之間交往、合作參與的過程而言,這是相對我現(xiàn)有條件能夠做到的、一個(gè)比較飽滿的交流,我覺得這也保證了一定程度上藝術(shù)家互相彼此的尊重和更深入的了解。 我們不只是簡單互動(dòng)一下,《青年史》從去年7月份開始,每個(gè)月都進(jìn)行2-4次的線上聚會,不斷溝通、討論,相互之間做呈現(xiàn)、做工作坊,一直到現(xiàn)在的排練和合成。這其中有一個(gè)蠻基本的東西,就是對人的尊重。我覺得在大環(huán)境中,這些尊重很多時(shí)候是不夠的,我們在一個(gè)很潦草的、通過權(quán)力來解決問題的過程里被運(yùn)作。 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 Q5 在遇到需重新界定用詞的問題時(shí)(如:草臺班的“拉練”),您如何處理大眾傳播&普及難度和詞匯表達(dá)不準(zhǔn)確、爭奪話語權(quán)之間可能存在的矛盾? 因?yàn)樵~匯是有時(shí)代烙印的,在我的年代甚至到70后都是耳熟能詳?shù)脑~匯,一說“拉練”他們就知道了;年輕人可能不熟悉就去學(xué)習(xí)一下,大家都要學(xué)習(xí),不同世代代際的經(jīng)驗(yàn)就可以傳遞。 同時(shí),不同世代間的緊張也是一種有效的溝通,張力關(guān)系本身也是一個(gè)傳遞的關(guān)系,它讓代際間是相傳而并非切斷的。盡管有效性因人而異、因事而異,但不要把張力關(guān)系當(dāng)成是反面或需恐懼的事情,該斗爭就斗爭,但是在斗爭的過程當(dāng)中,彼此都能學(xué)習(xí)到經(jīng)驗(yàn)。你知道了怎么跟成年人打交道,他們也知道了怎么跟年輕人打交道,或者大家都會質(zhì)疑,大家都在這個(gè)過程當(dāng)中吃一塹長一智,都會有收獲。反而如果不交流的話,大家就是各自放棄,只待在自己的一個(gè)圈層里面。 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 Q6 對正在接受官方主流戲劇教育的藝術(shù)院校學(xué)生或受限于線下觀演作品有限的觀眾而言,您可否推薦一些作品、信息平臺或渠道,幫助他們?nèi)カ@得更多元、更廣闊的劇場知識? 這個(gè)很難講,因?yàn)槠鋵?shí)在前幾年疫情當(dāng)中我也出不去,困頓在那里,推薦外國的東西等等也非本意。我要說的是(不知道有沒有攻擊性),有些老師可能就是傳一門手藝,對其他事情不感興趣;但是對我來講,戲劇是關(guān)于我們?nèi)绾胃澜缦嗵幍摹?/span> 你對我們?nèi)绾胃澜缦嗵幱锌捶▎幔?/span> 劇場是一條通道,與世界關(guān)系的辨析在這條通道里慢慢構(gòu)建起來。 國內(nèi)的院校在近十年內(nèi)引進(jìn)了很多有名頭的講座、工作坊,但學(xué)校本身沒有任何改觀;學(xué)生說我們是開放的,我們接觸了很多,履歷上也形成了一些光環(huán),但他們沒有意識到劇場不是一個(gè)技術(shù)性的事情,如果你對世界沒有看法,給你什么技術(shù)也沒有用的。
《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場 如果你活著對世界充滿好奇,這是一種方式;如果你活得對世界沒有任何好奇,也可以活得很peaceful,像一個(gè)農(nóng)人日出而作、日落而息態(tài)。
但問題是自打現(xiàn)代性到來之后,那樣peaceful的生活其實(shí)已經(jīng)被截?cái)嗔?,你很難再進(jìn)到那樣的生活里去。到頭來又是——你跟世界的關(guān)系是什么? 這講起來好像很抽象,好像很被動(dòng),那么你跟別人的關(guān)系是什么?你對這個(gè)世界有好奇嗎?你跟別人的關(guān)系是如何來界定的?是不是豐富了你的生活,豐富你的經(jīng)驗(yàn)跟知識,讓你變得勇敢,讓你變得能應(yīng)對很多東西? 文學(xué)意味著你可以通過閱讀獲得很多不同世界的經(jīng)驗(yàn),音樂是音樂家通過作品呈現(xiàn)給你的一部分世界,不是所有的知識都要一手經(jīng)驗(yàn)獲得的;通過讀文學(xué)作品、讀故事,你了解到世界上不一樣的生活、經(jīng)驗(yàn)和對待世界的方式。 我們在做的就是這樣的工作,我們激起別人對其他社會經(jīng)驗(yàn)的好奇,無論這些經(jīng)驗(yàn)是能夠撫慰或幫助到我們,還是最簡單地讓我們得到休閑,都是一樣的。由此,我們的世界被豐富了,而這種豐富是因?yàn)槊總€(gè)人都有個(gè)體的孤獨(dú)和困頓。人是社會性的,我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù),因?yàn)樗軒椭揭徊糠秩说墓陋?dú)和困頓,讓我們可以更好地跟社會連接。 《青年史》,南藝美術(shù)館演出現(xiàn)場
|