文：張志東 整理：告別舊時光

母親的葬禮，在昨天下午四點終于結束了，承包宴席的廚師和他的幫工們，已經(jīng)收拾完畢，結完賬，然后他們匆匆離去。

老家的小院，一地的狼藉，大姐拿著大掃帚，開始打掃衛(wèi)生。忙到五點半的樣子，我們四兄妹，將要和老屋告別，踏上各自的旅程。

母親是在我濟南的家里去世，并在蓮花山的殯儀館火化的，在母親病重的時候，我最初的打算是，在當?shù)亟o她買一個墓地，然后把父親的骨灰，從老家的祖墳上遷過來。但病危中的母親一直搖頭，我知道，她是想葉落歸根，回到自己的故土安葬。

大姐住在菏澤，五點十分，她提議大家和老屋進行最后的留影，隨后他們一家人驅(qū)車而去，我留意到，大姐臨走前，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我知道她有太多的不舍。

二姐在南京安家，她簡單地收拾好行李后，來到堂屋，取下了掛在堂前的一個鏡框，她說她要帶著，每次想家的時候就看看。鏡框里的照片，有黑白也有彩照，里面有我們成長的痕跡，也藏著我們父母這么多年的苦痛與心酸。

三姐離得最遠，她遠嫁到浙江的麗水。這次三姐夫因為患?。蚨景Y），只有她和兒子前來，在母親的墳前，她哭得最兇，三姐臨走前，她扶著家門口的那棵洋槐樹，淚水潸然。

我知道，那棵樹是三姐讀一年級時種下的，如今一晃已經(jīng)過去了四十多年。

我和三個姐姐都是一母同胞，但隨著時光的流逝，我們漸漸長大，就像三姐栽種的那棵洋槐，長到分叉的年紀，便在歲月的裹挾中分道揚鑣。

我是最后一個離開的，因為我要負責鎖門。

這棟房子，是父母1986年造的，當時花了四千多元，當時是村里第一口瓦房，盡管他們付出了很多的辛勞，但他們卻很欣慰。

老屋記載著我的童年，記載著我對未來的憧憬。在我七歲起，我們一家就生活在這棟老屋中。在我記憶的深處，這里充滿著我們從小到大的歡聲笑語。

父母漸漸老去，歲月的痕跡讓當年年輕力壯的父母變孩子們的外公外婆和爺爺奶奶，逢年過節(jié)的時候，孩子們也喜歡來老屋小?。?022年，母親因為摔傷，才被我接到濟南去生活）。

我們都知道，在這個平淡無奇的小村莊里，因為父母在，所以這里就藏著我們四姐弟最愜意的生活，也藏著我們最踏實的幸福。

2017年5月，父親因病去世后，母親獨自住在這里，她在小院里種滿了蔬菜和瓜果，我們姐弟中，無論誰回家，臨離開的時候，車子的后備箱里，都裝滿了母親收獲的土特產(chǎn)，裝滿了母親無限的愛。

我畢業(yè)后，就在濟南工作生活，離家也不算遠，兩百多公里的樣子。以前，我每個月都會開車回老家看看父母，有時候也會帶上妻兒，一路聽著音樂，想著回家見到父母的情景，我會很開心。

但這次回家，車的后座上，坐著我的妻子和兒子，兒子抱著母親的骨灰盒，一路上我停了四次車，因為想起曾經(jīng)的過往，我就馬上淚流滿面，使我的視線受到了干擾。

父母都不在了，那種心裂的感覺，讓我的情緒難以自制。

記得過去回家時，每當我看到一些村子里面，那些因年久失修而坍塌的老房子，和荒草叢生的院落時，我總能聯(lián)想到當年里面會是一片歡聲笑語，裊裊炊煙的樣子。

那時，父親知道我要回家的消息后，就會一路小跑，到村口接我，而母親則馬上切菜刷鍋，準備我愛吃的飯食，現(xiàn)在他們都不在了……

母親單獨居住的日子，我和姐姐也經(jīng)?；厝ィ院?，母親在家等待著子女一大幫子人回去的時光，也一去不復返了。

家里的大門，是從鎮(zhèn)上花了350元買來的，由于質(zhì)量不是很好，父親生前每隔兩年就要刷一次油漆，由于鐵門之間的縫隙太大，稍微有一些風吹草動，就發(fā)出刺耳的聲響，隨著狗兒的狂吠，父母總會覺得有人過來串門了。

這個時候，父親就會拿著一把掛鎖，在里面扣住，如果再聽到敲門的聲音，父母才會出去開門，那說明，是真有人來串門了。

要和老屋告別了，我再次走進堂屋環(huán)顧四周，再次走到母親當年忙碌過的廚房，母親每次燒飯時，都坐在那個手工編織的草墊子上，它是母親親手編的。我拂去灰塵，坐上去，似乎還能感覺到母親的溫度。

我用手機拍下角角落落，再次走到母親生前栽種的菜園里，回望當年溫馨的時光，再次來到父親使用過的手扶拖拉機和自行車旁，和它們一一道別。

告別了，老屋，告別了，躺在麥田間的父母，告別了，曾經(jīng)的舊時光。

以前，每次離家的時候，父母都會跟在我的身后，送了再送，一直送到父親每次迎接我的那個村口。

但這次，再也沒有人送我了。我將那邊生銹的鎖和鑰匙，擦了又擦，這次，我只有自己來鎖門了。

然后，我也像三姐那樣，撫摸著門口的老槐樹，和它道別。然后直接走向停車的位置。

在路上，我碰到了隔壁的大爺，他拉著我的手說：“乖乖來，不要難過，下次回家，在大爺家吃飯！”隨后，他又給我說了很多安慰的話，看著他老態(tài)龍鐘的樣子，我的眼淚一下子又流了下來。

車子發(fā)動了，我打開手機導航，這時，我才發(fā)現(xiàn)自己的微信里，有很多個未讀信息，那是姐姐們發(fā)給我的。

大姐：“弟弟，父母不在了，以后你就是咱們一家的主心骨，我們要常聯(lián)系！”

二姐：“弟弟，有機會帶著老婆孩子來南京玩，姐姐隨時歡迎你們！”

三姐：“老弟，我們每年約定一個時間，到時一起回家看看！”

看著她們的留言，我淚眼朦朧。

父母在，兄弟姊妹是一家，父母去，兄弟姊妹是親戚。但在今后的日子，我會力所能及地去呵護和姐姐之間的情感，讓這份手足之情，同樣彌足珍貴。