王實(shí)甫在《西廂記》里寫：“花落水紅，閑愁萬種。”一番閑愁竟有萬種，只因它并沒有一個(gè)確定的模樣。有人說閑愁是雨后落花、柳上新月；也有人說閑愁是日暮黃昏、梧桐秋雨；還有人說閑愁是醉生夢(mèng)死間的幾句低吟。閑愁到底為何物，恐怕也只有品過閑愁滋味的人才說得清。

賀鑄《青玉案》里寫：“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”這一千古名句，其實(shí)仍只是泛泛道出了閑愁的某一種意境。倒是詞的首句“凌波不過橫塘路，但目送、芳?jí)m去”，透露出一絲端倪。那時(shí)賀鑄對(duì)凌波仙子的相思盼望和求之不得，所以，他的閑愁便無關(guān)風(fēng)月，只是現(xiàn)實(shí)的壓抑與理想的止步不前。

李商隱也有閑愁，在妻子去世以前，他的閑愁與賀鑄并無二致，空有才華，卻無人賞識(shí)；即便也曾遇到過幾位伯樂，踏入了繁華的九重城，卻從未進(jìn)入錦繡的權(quán)力場，而被生生夾在了黨爭的罅隙里。妻子去世以后，他把所有的心力都傾注在了思念與懷想上，這份由相思積淀成的閑愁，便與賀鑄之愁有了分野。

所以，李商隱如今的愁緒無關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與理想的針鋒相對(duì)，而是因愛情得而復(fù)失而起，因與妻子陰陽兩隔而生。即便相聚無望，也要執(zhí)著追求，這是癡也好，是醉也罷，細(xì)細(xì)掂量起來，李商隱的閑愁在那“萬種”之中，卻顯出了鄭重其事，也附加了沉甸甸的重量。這一抹閑愁，美麗、傷感、縟艷、凄涼，有希望也有絕望，有喧囂也有岑寂，是宿夢(mèng)也是清醒，讓人不得不感嘆，到底是怎樣的筆觸，到底是多深的相思，才將閑愁做出了如此獨(dú)一無二的質(zhì)感。

李商隱可以用一盞茶或者一炷香的時(shí)間，完成一首《無題》詩，卻要以余生的速度，記住妻子已被塵埃掩埋的容顏；以歲月的長度，細(xì)細(xì)描摹他濃密的愁緒。他到底是要為這段枯萎凋零的愛情負(fù)責(zé)到底，直到生命盡頭。

鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。

扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。

曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。

斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)。

——李商隱《無題二首》（其一）

李商隱下筆寫女子時(shí)，從來都不輕佻，甚至連一份感官上的褻瀆也不肯有。不論是少年之時(shí)愛上的觀內(nèi)女子，還是在春日遲遲時(shí)邂逅的柳枝，他都不會(huì)隨意潑墨，及至與他執(zhí)手并肩的發(fā)妻，他則更是不敢有絲毫恍惚。這固然是他高雅的品性所致，卻也是因?yàn)樗猩聘械男撵`，所思所感，皆是由心而發(fā)。眼睛看到的行跡，反倒變得不重要了。

所以，后人從不知道他妻子的模樣，只知她有著羅敷的美貌與美德，如丁香一般結(jié)著散不去的哀愁。至于這滿目的憂愁因何而起，或許她自己也并不知曉。如若非要為這份幽怨冠上名分，思量來思量去，左不過是因情緣不可再續(xù)。

于是，李商隱承受著愛情折斷之苦，想象著妻子生前或許在巷口癡癡等待著他歸來，或是在翠弱紅衰的庭院暗自垂淚，或許有時(shí)干脆什么也不做，只是佇立窗前看著風(fēng)拂柳絮。有多少個(gè)分離的日子，她便有多少個(gè)難眠的夜晚。夜越來越深，而睡意卻越來越淡，妻子唯有一針一線縫制碧文圓頂?shù)谋躺_帳來打發(fā)寂寞。

這頂羅帳織紋精美，花樣清麗，散發(fā)著綺羅香澤。世人稱此種復(fù)帳為“百子帳”，為婚禮之時(shí)所用。妻子長于女紅，在相思難耐時(shí)，她沒有縫制香囊，亦沒有縫制衣衫，而是伴著忽明忽暗的燭光，縫制這頂寓有“百年好合”之意的羅帳。她讓纖纖素手引著細(xì)針，細(xì)針引著絲線，從羅帳的這一端，到羅帳的那一頭，小心翼翼循著愛情的線索，一點(diǎn)點(diǎn)向前。

但這番良苦用心，終究沒有縫合愛情的傷口。在這寂寥的長夜中，她只得從最初的邂逅中，尋找愛情的源頭。彼時(shí)他驅(qū)車而過，行色匆匆，而她則含羞以團(tuán)扇遮面，斜眼偷窺，還未來得及啟齒，對(duì)方那嗒嗒的馬蹄便悄然走遠(yuǎn)。

若想擁有美麗的事物，定要付出與它保持恰當(dāng)?shù)木嚯x的代價(jià)。初次相逢，妻子知曉了愛情的瑰麗，縱然兩人順利地結(jié)為連理，終究要品嘗相離的痛楚、相思的苦澀。李商隱輾轉(zhuǎn)幕府，而她則在閨房內(nèi)盼著他的歸期。瞬間的相逢，卻換來漫長的等待，在逐漸暗淡的燭光中挨過令人絕望的夜晚。春事開至荼，轉(zhuǎn)眼即是石榴花開的季節(jié)，而李商隱仍未歸來，徒留妻子的思念泛濫成海。

石榴花正紅，尚有整個(gè)夏天可以托付，至秋日時(shí)，還能結(jié)出汁多味美的石榴。而妻子彼時(shí)正值妙齡，卻已經(jīng)將錦瑟年華托付給了遙遙無期的相會(huì)，以及比時(shí)間更為長久的等待。

愛情中，多的是自欺之人。因思念情切，妻子便幻想，或許兩人不過是咫尺天涯，無緣相見罷了?？赡芩跅盍哆呄雕R。但愿此時(shí)有一陣長風(fēng)吹過，能將自己送到對(duì)方身旁。這樣的安慰，或許能暫時(shí)讓自己寬懷，一旦久了就變了滋味，就好像是承諾剛出口時(shí)新鮮誘人，但無法兌現(xiàn)，諾言也就變質(zhì)成謊言。

人們總是不懂珍惜的含義，待懂得時(shí)，人往往已然逝去。于是，混合了悔恨、遺憾的相思與惦念，寫進(jìn)詩中后，往往更為深情，也更為苦澀。關(guān)于李商隱詩，后人評(píng)曰：“情深調(diào)苦，往往感人”，“深情麗藻，千古無雙，讀之但覺魂搖心死，亦不能名言其所以佳也”。而這首《無題》詩，“深情”與“苦調(diào)”，猶如雪地里的一枝紅梅，格外醒目。

相遇卻不能言語，相愛卻不能相守，是為“苦調(diào)”；明知重逢無望，仍要苦苦堅(jiān)守，明知相思無益，依舊執(zhí)著追求，是為“深情”。故而，它美，美得痛心；它悲，又悲得纏綿。李商隱就是用這種帶著疼痛烙印的美，在廣袤的天地中，在荒蕪的時(shí)光里，為妻子獻(xiàn)上最深的思念。

有人說，在所有偉大的作品中，只有兩大永恒主題可以喚起全人類的共鳴，即愛情和死亡。而當(dāng)這兩大主題，在同一個(gè)文本中同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，則更能讓世人驚艷。因有對(duì)愛情的執(zhí)著，有對(duì)生命的敬畏，也有對(duì)萬物的徹悟，故而每個(gè)字，每行詩，都如隨風(fēng)潛入夜的細(xì)雨，不經(jīng)意間就潤化在世人心里。

重帷深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。

神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無郎。

風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

——李商隱《無題二首》（其二）

雖然百年好合的愿望，已經(jīng)成為一簾終究會(huì)醒來的幽夢(mèng)，但深情之人，仍然在無望中堅(jiān)守著微弱的希望?；蛟S，最終仍是一無所獲，而那守候的過程，亦是愛情本身。

妻子已經(jīng)去世，向前追求自然成了虛妄，因此李商隱只得撥開過往的迷霧，從回憶中擷取尚有余熱的記憶。這一次，他亦把妻子惆悵的場景，放在了無限凄涼的夜晚，而他無非是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的某個(gè)幕府中，做著卑微的文書工作。

縱然秦觀吟唱著“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，但哪對(duì)情人愿意隔著天涯海角的距離，獨(dú)自吞食那份難咽的相思？帷幔沉沉垂下，閨室內(nèi)一片靜默，孤身一人的妻子難以入眠，倍感漫漫長夜無所依靠的荒涼。時(shí)間緩緩滑過肌膚，痛苦則一寸寸漫上心頭。

《樂府詩集》之《河中之水歌》中有云：“莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯?！弊源恕澳睢北阒该利悺o憂的女子?？上У氖?，妻子繼承了莫愁的如花容顏，卻遺失了那份天賜的快樂。在出嫁以前，她也曾在秋千架上隨風(fēng)而蕩，讓笑聲翻過矮墻，引得行人佇立。而她用雙手將心捧給李商隱之后，便隨著他的顛沛流離，在小小的閨房中，嘗盡孤愁滋味。

世間情緣，最經(jīng)不住分離，最怕一切“原是夢(mèng)”。

昔日有楚懷王夢(mèng)游巫山，邂逅巫山神女。正值驚艷時(shí)，神女自薦枕席，遂成一場云雨歡愛。在幽暗深遠(yuǎn)的巫山里，神女“旦為朝云，暮為行雨”，行蹤飄忽不可捉摸?；蛟S，從最初相遇之時(shí)，便是一場陰差陽錯(cuò)的誤會(huì)，是一場抓不住任何蛛絲馬跡的空夢(mèng)?！稑犯娂分杏涊d，清溪小姑曾與趙文韶偶有遇合，但終究因仙凡之隔而歸為虛妄。故而，小姑至今獨(dú)處，無所依托。

如今，李商隱將亡妻比作巫山神女，又比作清溪小姑，既是贊嘆其如神女一般有出塵之姿，更是贊嘆其今后再也難覓芳蹤，只得托付于夢(mèng)。

而失去妻子的詩人，就像遭受狂風(fēng)暴雨摧殘的柔弱菱枝，又似缺少月露滋養(yǎng)，無法吐露芬芳的桂葉。在荒蕪的塵世中，拖著疲憊的身軀踽踽獨(dú)行。但盡管愛情如夢(mèng)如幻，可遇而不可求；即便身世不幸，被浪潮一波波卷襲；縱使相思于事無補(bǔ)，他仍把這份癡情當(dāng)作最后的堅(jiān)守。

關(guān)于愛情的癡言，最是《上邪》讓人動(dòng)容?！?/span>山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這位女子設(shè)想的情況事事荒謬，件件離奇，實(shí)無可能發(fā)生，所以在她心里，深愛無以復(fù)加，痛愛至死不渝，斷愛絕無可能。縱然李商隱寫下的“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”，不及上邪式的愛情宣言強(qiáng)烈濃郁，但其精致與勁直實(shí)在有過之而無不及。

相愛不是為了告別，卻總是難逃分袂的宿命。由來愛最難消磨，銷骨噬心的滋味，但凡愛過所以體會(huì)得到。