|
向二舅致敬，向魯迅先生致敬
又是一年清明，二舅冒著絲絲細(xì)雨，奔赴一千余里、向著闊別了六十余年的故鄉(xiāng)來。我和爸爸媽媽一早上就忙開了，媽媽忙著準(zhǔn)備食材，父親忙著準(zhǔn)備桌椅凳子，我就安排盥洗餐具和果盤，做一些輔助的事情。一起和父母期待二舅大舅他們的歸來。 二舅由大舅一家陪著，有大表哥、二表哥、大侄女、小侄女簇?fù)碇?qū)車由大舅居住的縣城而來。揣著悸動(dòng)的心情，向著生長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)駛來。江南的清明時(shí)節(jié)，田野和大地已經(jīng)泛起了一層嫩綠，空氣中散發(fā)著新綠的鮮香和暖暖的溫度，對(duì)于在廣東生活多年的二舅還是很友好而愜意的。天空灰蒙蒙的，時(shí)不時(shí)會(huì)下點(diǎn)小雨，恰到好處地應(yīng)證了古詩里說的景。
二舅早早地?fù)u下車窗，柏油路鋪就的省道寬闊而整潔，路邊的房子全部是二三層的小洋樓，再也看不到小時(shí)候的土磚房、茅草屋，哪怕是廢棄的一小間也沒有。行進(jìn)了約半個(gè)小時(shí)，漸漸地，故鄉(xiāng)越來越近了，二舅忐忑的心緒，隨著車速徐徐地飛了起來。 二舅指著路邊遠(yuǎn)處山丘上的一片圍墻對(duì)大舅說：“這里好像是我們讀過初中的地方”。 “可能是的”大舅平時(shí)居住縣城，回鄉(xiāng)也不多，顯然也不確定。 “中學(xué)早拆了，現(xiàn)在已經(jīng)改成了村部”表哥看見黑底白字的村牌，告訴二舅。 “哦---------”二舅努力回憶著小時(shí)候在村小學(xué)的樣子。 記得二舅十歲的時(shí)候，由于本村沒有高年級(jí)小學(xué)，須在故鄉(xiāng)老屋西北數(shù)里外大馬山后的金雞山村讀小學(xué)。每天清晨五點(diǎn)多鐘，外婆要早早起床給二舅大舅做飯，然后送他們翻越大馬山，跋涉十多里山路才能到校。 據(jù)說，大馬山山上有老虎（應(yīng)該是華南虎），外公外婆很是擔(dān)心二舅大舅的安全。南方的天氣，潮濕而多雨，二舅他們?cè)诼飞铣３１挥炅軡?，在沒有帶傘的時(shí)候，大舅就折下松枝，用一種叫做“皮樹”樹皮圈著樹枝扎成圈，插上桐葉松枝，就成了遮雨的草帽。運(yùn)氣好的時(shí)候，路邊若有長(zhǎng)而寬的粽葉插在草帽上防雨效果會(huì)更好些，即便這樣，雨天每次回家或者到校，往往都是雙腳沾滿了泥巴，褲頭褲腳基本濕透了。二舅還依稀記得下雨太大的時(shí)候，班上的劉老師還在半路接過他們好幾回。 早上送孩子過山，下午到山上接孩子，外婆外公如此堅(jiān)持了一年，然而畢竟是太過辛苦，更是出于安全的考慮，第二年，二舅他們就住校了。 至于這一年有沒有碰到過老虎，二舅不敢確定，反正狍子、野雞、狐貍是碰到過幾回，尤其是冬天一個(gè)早晨，經(jīng)過山崗的時(shí)候，天還沒亮，忽然前方樹林中，兀地沙沙作響，那肯定是狍子在奔跑，會(huì)不會(huì)是老虎？二舅一身虛汗，不敢細(xì)想...往事如煙，轉(zhuǎn)眼一個(gè)甲子過去了。 車子刷刷地過了山崗，二舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)遠(yuǎn)處的隱隱約約大馬山、小馬山起伏的峰巒，還有小時(shí)候大隊(duì)部（就是現(xiàn)在的村部）的所在，大隊(duì)部的前面是一條彎彎的小河，小河依舊，還是那么蜿蜒曲折，小時(shí)候的幸福時(shí)光就是和大舅一起，光著腳丫子，在這河邊放牛，割草，游泳，運(yùn)氣好的時(shí)候，在小河的溝汊，還能捉到幾條小魚、泥鰍、河蚌?；丶疫€能打一餐牙祭。 故鄉(xiāng)已然看不到兒時(shí)的老屋，現(xiàn)在是一溜溜的光鮮的小洋樓，村道已經(jīng)是水泥道，道路兩邊長(zhǎng)滿了綠草，村里的稻田間的田埂也長(zhǎng)滿了野草，渾不似小時(shí)候鄉(xiāng)民拾掇得干干凈凈。 終于到了村部，車停了下來，二舅大舅們下了車。 “大哥二哥，你們回來了”，立足未穩(wěn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，父親迎了上來招呼二舅一行，聽說二舅要回來，父親早早地在村部靜候多時(shí)。 “是我，幾十年了，你們可好？”
“還好，你們能回來，大家都望斗滴”望斗滴，這是家鄉(xiāng)的土話，就是盼望著的意思。 “這不是胡家二哥嗎”村部茶館里喝茶的幾位老人們圍上來問候。 “是我，您是吳大哥嗎？”二舅望著吳家伯伯標(biāo)致性的殘手，斷定自己沒有記錯(cuò)。 “嗯，是的，幾十年了，你還是有小時(shí)候的樣子”吳家伯伯打量著大舅二舅。這時(shí)候，又過來兩位老人。 “您是...？”幾十年了，二舅記不太清。 “是5組的周大姐，胡家二哥你好啊？”一旁過來的老漢趕忙解釋。 “哦，是周大姐，您還是蠻精神的”二舅趕忙拿出香煙，近鄉(xiāng)情怯，抖索著不怎么熟練的拆開香煙，挨個(gè)給大家遞煙。二舅平時(shí)不抽煙的，趕忙和大家確認(rèn)著彼此，六十年的歲月流轉(zhuǎn)，如今大家再碰面時(shí)，已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼。 “胡家二哥就是出息，是我們村第一個(gè)大學(xué)生，真的是第一個(gè)”吳家伯伯用粗糙的手握住二舅微笑著說道，時(shí)不時(shí)露出他標(biāo)志性的大金牙。 吳家伯伯沒有說錯(cuò)，二舅的確是我們村的第一個(gè)大學(xué)生，上世紀(jì)六十年代在城里最好的高中讀書，然后考上了全國頂尖的大學(xué)之一“南開大學(xué)”。在那個(gè)村民普遍只讀上小學(xué)的時(shí)代，在那個(gè)城里人考上大學(xué)幾率只有幾百分之一的年代，二舅創(chuàng)造了歷史，仿佛看到二舅當(dāng)年拿到錄取通知時(shí)，戴大紅花游村的場(chǎng)景，歷歷在目。用今天的話說，二舅是妥妥的學(xué)霸。后來，二舅大學(xué)畢業(yè)，分配進(jìn)了廣州一家央企做技術(shù)工作，完成了當(dāng)年無數(shù)鄉(xiāng)下人夢(mèng)想做城里人而不得的傳奇。 “大毛哥呢，在家里不？”二舅指著村部后面，問吳家伯伯。 “呃…，這個(gè)...大毛哥已經(jīng)不在了” “什么時(shí)候不在的？” “兩年前吧” 大毛伯伯是二舅的本家哥哥，小時(shí)候大家一起玩得很要好。 “怎么就走了呢？！”二舅滿是遺憾。 “好像是因?yàn)槲覆 ?nbsp; “這么多年了，胡家二哥還是一口家鄉(xiāng)話，真是不錯(cuò)”旁邊有老人發(fā)出感嘆。 寒暄良久，灰蒙蒙的天空又開始下起了毛毛細(xì)雨，二舅一行告別幾位老人上車，回到他們小時(shí)候的老家，是那個(gè)熟悉而陌生的山腳下，傍著水庫，前面是水田，一切都是那么熟悉，又那么的和過去不同。母親正在灶頭做飯，她忙得不亦樂乎，幾十年了，母親還保留著用柴火做飯的傳統(tǒng)。 二舅打量著老家，老家已經(jīng)不是木房子了，變成了磚房子，水泥鋪就的院子，干凈而平整，雖然不是鄉(xiāng)下最時(shí)興的小洋樓，但居住條件已經(jīng)好很多，電視機(jī)、洗衣機(jī)、空調(diào)一應(yīng)俱全。最要緊的是，這個(gè)磚房是在老木屋舊址上于上世紀(jì)九十年代拆建的，還能依稀找到當(dāng)年的印記。二舅家當(dāng)年是當(dāng)?shù)乇容^富足的人家。 院子?xùn)|頭，是高高的樟樹，枝繁葉茂，樹蔭蔽天，二舅仰望著大樟樹，樟樹已不是小時(shí)候離開時(shí)的小樹苗，斑駁的樹身，見證了幾十年的歲月滄桑。院子西頭的梨樹已經(jīng)老得不結(jié)果子，只剩下光禿禿的干枝，零星長(zhǎng)出幾片葉兒，在清明的微風(fēng)中搖曳，西北邊的棗樹已經(jīng)快老的只留下殘存的樹樁。 二舅和大舅打量著院子周邊，一起回憶起小時(shí)候家里外公精心培育種下的果樹，在五六十年代，在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代，院子里的果樹解了小伙伴們的饞，鄰居家的孩子很是羨慕二舅家的果樹，但不敢偷摘。 為什么呢？二舅說，外公最不能容忍的就是偷盜，鄰居家的孩子偶有偷盜，便會(huì)招來老外公嚴(yán)厲的叱責(zé)。然而，外公也不是小氣之人，每當(dāng)果樹成熟，就會(huì)分一些梨呀、棗兒、桃子、板栗給鄰居家，即便是外公作古多年后的今天，村里老人們談起胡家外公，都是一片好評(píng)。 二舅大舅招呼侄子侄孫們給外公外婆等先祖墳前上了香蠟，燃上香煙，置于碑上，很虔誠的給先祖磕頭。 在墳前，二舅肅穆良久，六十年的光陰荏苒，心里默念著，如今游子帶著那顆煎熬多年的心，終于回到了故鄉(xiāng)。 想當(dāng)年離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴北方大學(xué)念書的時(shí)候，外公沒有送別，卻一個(gè)勁催促讓二舅快走，只有外婆送到村頭，給二舅塞上雞蛋和棗。二舅其實(shí)也知道，當(dāng)年父親定是在心里為他送行了無數(shù)遍。離開時(shí)，殷切叮嚀，回來時(shí)，已經(jīng)物是人非，一甲子也就是倏忽之間，不經(jīng)意兩位老人已經(jīng)長(zhǎng)眠黃土沉睡了五十多年，當(dāng)年離開的青蔥少年如今也已鬢染白霜。 掃墓完畢，大家一行二十來號(hào)人坐著站著圍在一起吃了一頓地地道道的柴火飯，一邊吃飯二舅一邊給大家分享起小時(shí)候老家的傳奇，說什么后山有狍子、狐貍、豺狗出沒，甚至還有老虎，聽得我們后輩脊背一陣發(fā)涼。 二舅說，記得在一個(gè)夏天的夜晚，二舅和鄰居家的小黑弟弟采蓮回家，在家西頭小水庫的堤上，看到一個(gè)黑樁擋住了回家的路，黑樁坐在那里不理會(huì)他們的迫近，還偶爾兀自點(diǎn)頭，發(fā)出沙沙的聲音，像是在吃東西，還很享受的那種。小黑說“肯定不是什么好東西”“我們跑吧？”二舅露怯了。
“不能跑，你點(diǎn)燃煤油燈，我去找石頭”小黑遞給二舅采蓮的勾刀，叮囑二舅不要跑，蹲在原地不要?jiǎng)?，小黑?jīng)驗(yàn)很豐富。二舅點(diǎn)亮了油燈，把捻子擰大，亮光更甚，小黑撿來石頭和枯枝，在地上生火起來，黑樁慢慢開始移動(dòng)，小黑用石頭對(duì)著黑樁扔去，黑樁轉(zhuǎn)個(gè)頭，貌似要沖二舅這邊進(jìn)攻過來，忽然又打了一個(gè)滾，然后朝著相反的方向連續(xù)快速移動(dòng)，一溜煙跑沒影了。 第二天 ，看見地上散落了一些玉米，小黑說，昨夜碰到的可能是獾豬、也可能小熊瞎子。 說起小黑，二舅問起小黑如今何在，母親說，小黑原本有病，自他母親離世以后，小黑老婆跟他僅過了兩年，后來回了娘家，再也沒有回來，然后沒過幾年，小黑一個(gè)人在孤獨(dú)中死去。 二舅嘆了口氣，說，小黑為人不錯(cuò)，可惜命運(yùn)不濟(jì)，黑母本想讓小黑延續(xù)香火，可惜小黑辜負(fù)了老娘的希望。 吃完飯，母親翻出這些年的影集，記錄了二舅幾次回鄉(xiāng)的照片，我和弟妹這些孩子們當(dāng)年還穿著自家染布的棉衣，一副臃腫、樸素木訥的樣子。我們還一起念叨起當(dāng)年二舅給寄過來的方便面，在八十年代可是稀罕物，還有給我治鼻炎的千柏鼻炎片，還有困難時(shí)候二舅寄來的接濟(jì)，還有這些年對(duì)我們的殷殷鼓勵(lì)。 大家和二舅談起這些年的變化，二舅驚奇于鄉(xiāng)村家家修大樓房，很多房子沒怎么見人居住，尤其村里年輕人很少了，田間、山頭雜草和樹木叢生，很多兒時(shí)的路已經(jīng)被叢林封閉，根本就無路可走了。 自從改革開放以來，年輕人都常年在外打工，田間地頭的農(nóng)事漸漸荒廢，在外面賺了錢，很多村民在附近的城鎮(zhèn)買了房置了車。鄉(xiāng)下漸漸的失去了當(dāng)年的喧囂，也失去了往日的煙火氣。大部分人家已經(jīng)不喂豬牛羊了，甚至連雞鴨鵝也懶得喂養(yǎng)了。 故鄉(xiāng)，對(duì)于外出六十年的二舅已經(jīng)成為一種精神念想，一種信仰。 對(duì)于我們這些由鄉(xiāng)村遷入家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)爻鞘械男鲁鞘腥?，老家也漸漸成為備份，成為節(jié)日時(shí)候我們大家的家，平素更多時(shí)間是父母的家，只是每當(dāng)想念父親母親的時(shí)候，我們可以做到欲達(dá)則達(dá)。 二舅媽是廣州市人，從二舅到廣州參加工作的時(shí)候，廣州也就成了二舅的家，從這一刻起，千里之外的家鄉(xiāng)便變成了故鄉(xiāng)。... ... 母親要留二舅在家鄉(xiāng)小住幾日，說可以呼吸家鄉(xiāng)的清新空氣，可以走訪一下村里的故人等等?？蓪?duì)于在城市住慣了幾十年的老人，家鄉(xiāng)即便在腳下，縱使在來時(shí)路上有一萬種盤桓數(shù)日的打算，縱使有牽絆了六十年的情懷念想，二舅還是猶豫了。 抬頭望了望家鄉(xiāng)灰蒙蒙的天空，看不到一片云朵，小時(shí)候在院子里曾經(jīng)仰望無數(shù)次的云朵早已飄遠(yuǎn)，也許，已隨著二舅當(dāng)年求學(xué)離開，飄到了北方，飄到了南方，又隨二舅的女兒，飄到了海外。云朵也在尋找故鄉(xiāng)，抑或，經(jīng)歷太多，云朵已經(jīng)找不到來時(shí)的路，錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。 如果云知道，需要窮其一生尋找歸途，還不如做個(gè)懵懂少年，用一根繩索，把自己系住，留在故鄉(xiāng)的河汊山頭。然而，人生就是一場(chǎng)旅行，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，我們找得到地理的坐標(biāo)，卻挽不回時(shí)光的剎那永恒；從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，我們都在尋找生命存在的意義，生命的根。 即便某一天尋到了根，而尋不到的，就是那顆縈繞于懷的少年心。 初作于 2021.9.4 改于2021.10.26
彬彬（作者網(wǎng)名）注：母親不是二舅的胞妹，是當(dāng)年國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)老軍醫(yī)的遺孤，經(jīng)過小馬山村時(shí)，就成了大舅二舅的妹妹。2021年清明，二舅大概是我記憶中第七次回故鄉(xiāng)了。9月4日，星期六，休息，偶爾翻看到魯迅《故鄉(xiāng)》一文，有感，乃作本文，本文基本寫實(shí)，出于寫作需要，部分情節(jié)屬于虛構(gòu)、嫁接。并以本文向這些年二舅大舅對(duì)我們的關(guān)懷致謝，也向魯迅先生致敬。 二舅回復(fù)（2021.9.5）：早上打開微信看了你寫的《故鄉(xiāng)》，礙于今天阿姨（保姆，舅媽身體有恙，生活難以自理）休息，我要操辦一家的午餐，忙到下午一點(diǎn)多，我才有時(shí)間細(xì)看了幾遍，你的文章勾起了我無盡的回憶，雖然有些情節(jié)人物不盡相同，整個(gè)思路和過程很符合我的心景。當(dāng)然，我的故鄉(xiāng)情結(jié)要比你描寫的還要深刻得多，我51年在五桂山讀初小，學(xué)校只有一個(gè)老師叫劉子華，中學(xué)大學(xué)的許多老師名我都記不住了，但這個(gè)六歲時(shí)教我的老師我一刻也不會(huì)忘。實(shí)際上我從十歲開始在金雞山讀高小，因?yàn)槁愤h(yuǎn)山路怕有老虎，每天我母親在大馬山接我，到了第二學(xué)年就住校了，然后去常德讀中學(xué)（57年）那以后我就再?zèng)]有在家長(zhǎng)住了，這六十多年來，兒時(shí)的伙伴和家鄉(xiāng)的景貌我一直記憶在心中，在廣州所有生活環(huán)境的變遷都代替不了兒時(shí)的記憶，非常美好，以后有機(jī)會(huì)和你分享。 二舅回復(fù)（2021.9.6）：一次次回首光蔭就成了故事，一次次回眸歲月便成了風(fēng)景，滿懷深情地回憶保留住即將遺失的快樂。謝謝你的文章，我會(huì)保存下來。 |
|
|
