土樓造型模式乃千百年相傳之定式，建造時由泥木匠師與主家商定而成，并無圖紙。這種臨場即時性，靠的是匠師的經(jīng)驗承繼積累與藝術和科學的智慧。
在華安，福建土樓的典型代表——“土樓之王”二宜樓的建造，正是淋漓盡致體現(xiàn)了這種藝術與科學的智慧。二宜樓是世遺土樓中單體面積最大的土樓，位于漳州市華安縣仙都鎮(zhèn)大地村。它以年代之久遠、體量之龐大、設計之合理、保存之完好，獨占福建土樓之鰲頭，有著“土樓之王”“神州第一樓”等美譽，也是福建土樓中最早列入全國重點文物保護單位的建筑。 所謂“二宜”，即隱喻宜山宜水、宜家宜室之意。二宜樓作為封閉型家庭聚居空間形態(tài)，有其與眾不同的大封閉環(huán)境與小封閉環(huán)境，影響著它的選址與總體設計布局。而二宜樓的選址和總體設計，正是遵循著中國傳統(tǒng)的風水理論，一切力圖同周邊地理環(huán)境保持高度的和諧一致。華安縣舊名華崶，北擁戴云山，西倚博平嶺，九龍江縱貫縣內(nèi)107公里，高山峻秀。當年徐霞客路過華安，亦驚嘆其關山險阻，風景奇絕。仙都鎮(zhèn)，在華崶之東，群山環(huán)抱，溪澗縱橫，海拔高程330米，年平均氣溫21℃，四季如春，雨量充沛，物產(chǎn)豐盈，風光旖旎。
二宜樓所在的仙都鎮(zhèn)大地村在仙都盆地東側，又是一個四面環(huán)山的小封閉環(huán)境。這里山嶺煙霧騰繞、草木蔥蘢，清泉甘洌，土膩石潤，被古代堪輿家稱之為“生氣行于地”“主象根基渾厚而綿長”。實際上就是生態(tài)平衡良好，自然是有利于人居住的風水寶地。二宜樓背靠杯石山，面臨小溪流。樓前平坦開闊，風光秀麗。背倚高山，意味著護衛(wèi)，顯然有助于防風御寒；流水在傳統(tǒng)觀念里意味著財源滾滾，實則是有利于污水的排放。
因山勢走向，二宜樓正門朝西，這樣視野開闊，有利于防衛(wèi)也有助于防風御寒。
同時，此地夏季多吹東南風，而坐東朝西，難免悶熱，為消暑去濕，于是增開“挹薰”“拱辰”兩個南北邊門作為彌補。在樓的右前方方虎臺上，還建有一座玲瓏剔透的玄天閣，形成左擁達摩巖、右倚玄天閣之勢，左右照會，體現(xiàn)了天地人和諧統(tǒng)一的建筑布局。據(jù)大地村蔣氏族譜記載，始祖蔣景容于明嘉靖四十四年(1565年)因避倭禍，由海澄縣鵝養(yǎng)山遷到大地村肇基。二宜樓肇基祖蔣士熊系蔣氏第十四世孫(1677—1743年)，為人剛直勤奮，早年榜列太學生，以建大圓土樓為終生志愿。年輕時買下樓基這一大片土地，便著手改溪道近五百米，平山整地，搬走一座小山頭，到晚年積巨資“百萬”，鳩工建樓，惜乎工程初見規(guī)模，不幸身先去世。
繼由六個兒子承志續(xù)建，方才于清乾隆三十五年(1770年)竣工。二宜樓的建造前后歷時30年，工程浩大。據(jù)建筑部門測量，其占地就達十畝，建筑面積有33082平方米，房間215間，可見石料3900立方米，土方12000立方米，木材930立方米，黑瓦約40萬片。防衛(wèi)功能是土樓建筑的第一需要，二宜樓的總體設計上對此十分講究。例如，砌石為基，夯土為墻，底層墻厚2.5米，厚度居福建土樓之冠。外環(huán)墻往上海次收分，至三層頂部一分為二，墻體的一半約一米寬作為貫通全樓的隱通廊，每家設在板壁上的后門均與此相通，防御時可協(xié)同作戰(zhàn)。另一半寬約0.8米為四樓外環(huán)墻承重，上開內(nèi)窄外寬便于射擊的鍥形窗洞(一至三層不開窗)，窗洞之間的墻體內(nèi)側設燈龕，以便夜間照明。大門與南北邊門都設雙重硬木門板，外封鐵皮內(nèi)頂門閂，上設瀉水漏斗，以防火攻。
傳聲洞 華安融媒體中心供圖
二宜樓每個單元的底層環(huán)墻都設有一個傳聲洞。這個傳聲洞為“之”字形，在建樓砌石基時就預先設置好，這樣聲音可以傳入而箭鏃卻射不進去，且洞口細如裂隙，也不易被外人發(fā)現(xiàn)。當樓內(nèi)人深夜晚歸而樓門已緊閉時，可喊自家人來開門。此外，樓內(nèi)靠北還設有暗道，平日是下水道。危急時可撬起蓋在暗溝上的長條石板，人從此處逃出。在二至四樓的樓板上，還開設了上下對齊的方形小口，掀開方形小口的活動樓板便成了垂直吊井，可提食物、彈藥直接上樓，節(jié)省上下樓梯時間。
兩百多年來，二宜樓頂風冒雨，歷盡滄桑。民國初年的華安境內(nèi)，陰霾密布，土匪橫行。本村族人，警惕匪情，一旦偵知匪徒將至，立即扶老攜幼、牽牛載物進住樓內(nèi)。樓內(nèi)人家騰出房間，熱情接待，樓門旋即緊閉，嚴密防衛(wèi)，固若金湯。樓中最多時曾住過八百多人。待到風平浪靜，土匪撤走，逃難者才離樓回家，故二宜樓有“防匪堡壘”之譽。二宜樓的建筑平面，在福建圓土樓中別樹一幟。它既與永定、南靖的內(nèi)通廊式不同，又與平和、詔安的一律小開間的單元式迥異。二宜樓由四層的外環(huán)樓和單層的內(nèi)環(huán)屋組成，共分52個開間，除門洞和祖堂外，均勻地分12單元。二宜樓構造拆解 左圖源《地道風物·閩南》
單元之間有防火墻相隔，“透天厝”大門與中心院落相通，四樓每家的后門與隱通廊相連，單元之間既有聯(lián)系又有分隔，內(nèi)外通透。這種建筑平面在福建土樓中是絕無僅有，即使用現(xiàn)代建筑設計的觀點來衡量也是合理和適用的。
中心內(nèi)院占地六百多平方米，院內(nèi)有水井兩口，這里是人們戶外活動和人際往來的共享空間，也是晾曬糧食和衣服的公共場所。對樓外人說來，這些共享空間已初具家族的私密性，而各單元又使家庭的私密性得到了加強。這種私密性層次的變化，生活秩序的合理安排，滿足了人們對居住環(huán)境的不同需求。
二宜樓的裝飾也十分有看點。二宜樓文化內(nèi)涵豐富，樓內(nèi)共存有壁畫593平方米、226幅，彩繪99平方米、228 幅，木雕349件，楹聯(lián)163 副，在福建眾多土樓中是獨有的，在中國古民居中亦屬罕見，堪稱民間藝術珍品。
取材宏大而又雕刻精美的梁柱斗拱，生動逼真的華麗彩繪，對仗工整、意境清新的楹聯(lián)，表現(xiàn)了土樓主人高層次的文化品位和審美情趣。
抱鼓石 華安融媒體中心供圖
底層大廳門口一對青色抱鼓石，勒出如意鎖、四龍戲珠等吉祥物，底部石礎刻出神犬、青蛙等浮雕，凸顯祈禳富貴幸福、子孫繁衍的寓意。
更為特別的是，二宜樓內(nèi)第3、6、10三個單元閣樓內(nèi)，彩繪壁畫體現(xiàn)出濃郁的西洋風格。不僅墻上張貼有上個世紀三十年代外國的報紙，單元閣樓內(nèi)還畫有西洋彩繪和18面洋鐘。有專家大膽推測：這些時鐘彩繪很可能是當時世界各地的時差表。
據(jù)介紹，民國初年，二宜樓的蔣氏祖先曾漂洋過海，到印尼、馬來西亞一帶經(jīng)商，他們將土樓的忠孝仁義禮智信文化傳播出去，又帶回這些外國文化。而這些遺存的彩繪壁畫，正是二宜樓中西文化交流的歷史見證。
