惺惺相惜 重用蕭也牧 蕭也牧本名昊承淦,參加革命后,改名吳小武,蕭也牧是他的筆名。新中國(guó)成立后,他被調(diào)到團(tuán)中央,后來(lái)他發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō),其中有一篇《我們夫婦之間》。就是這篇小說(shuō),使蕭也牧受到批判,這樣,他無(wú)法再在團(tuán)中央工作了。中青社的社長(zhǎng)朱語(yǔ)今和總編輯李庚商量,主動(dòng)向團(tuán)中央組織部提出把蕭也牧調(diào)進(jìn)文學(xué)編輯室。 文學(xué)編輯室主任江曉天,更是一位惜才的領(lǐng)導(dǎo),他不但不因蕭也牧犯過(guò)“錯(cuò)誤“而歧視他,反而一開始就交給他一部70萬(wàn)字的重點(diǎn)書稿,叫他審讀加工。蕭也牧在編輯室待了一段以后,發(fā)現(xiàn)全編輯室的同志都很尊重他,一些年輕編輯,還都把他當(dāng)老師看待,使他感到很溫暖,便重新振作精神,決心要把編輯工作做好。 一天,蕭也牧得到信息,說(shuō)有一位文學(xué)講習(xí)所的支部書記,叫梁斌的,已經(jīng)寫就一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》,曾向一家出版社投過(guò)稿,因作者知名度不夠高,未被重視。蕭也牧便約了另一位編輯張羽,一起去文學(xué)講習(xí)所看望梁斌。梁斌熱情地招待他們,并把稿子交給蕭張二位過(guò)目。蕭也牧隨手翻了幾章,因?yàn)樗?jīng)在河北工作過(guò),對(duì)那里的情況比較了解,發(fā)現(xiàn)此稿題材重大,文字有基礎(chǔ),完全可以把它改得更好,將來(lái)一定是一部精品。張羽看后也有同感,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)帶回去請(qǐng)示江曉天,不要丟了這樣一部好稿子。 于是,二人興高采烈地回到社里,把稿子交給江曉天。江曉天連忙粗翻了一遍,同意蕭張二人看法,決定把它作為重點(diǎn)書出版,讓蕭也牧當(dāng)責(zé)編,還派了青年編輯莊似旭幫他工作,最后由他復(fù)審,送總編輯終審出書。 江曉天(左)與蕭也牧(中)、陳碧芳(右) 慧眼識(shí)珠 中青出《紅日》 《紅日》是中青社四大名著“三紅一創(chuàng)”的第一部,作者吳強(qiáng),原是第三野戰(zhàn)軍文化部長(zhǎng),轉(zhuǎn)業(yè)到上海后,寫下了這部長(zhǎng)篇小說(shuō),起初寄給人民文學(xué)出版社,等了很久,未獲回音;又給“解放軍文藝叢書”編輯部也杳無(wú)音信。后來(lái)吳強(qiáng)又找到同是部隊(duì)作家的沈默君,請(qǐng)他幫忙聯(lián)系中青社。沈默君曾在中青社出過(guò)兩部小說(shuō),一部是《渡江偵察記》,一部是《?;辍贰?/strong>這兩部作品的出版,使沈默君對(duì)中青人有了極好的印象。特別是文學(xué)編輯室主任江曉天看重的是作品的質(zhì)量,并不在乎作家的名分,處處表現(xiàn)出對(duì)作家的尊重和真誠(chéng),使沈默君對(duì)江曉天更加敬佩。 所以,他一聽說(shuō)吳強(qiáng)的稿子還無(wú)出版社愿意接受,便自告奮勇地代吳強(qiáng)把稿子送到江曉天家里。江曉天立刻放下其他工作,花了兩天時(shí)間,把《紅日)看了一遍,認(rèn)為小說(shuō)所描寫的是當(dāng)年萊蕪孟良崮戰(zhàn)役,而這次戰(zhàn)役對(duì)扭轉(zhuǎn)全國(guó)戰(zhàn)局有重要意義。整部小說(shuō)在作者筆下,無(wú)論是宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,或是對(duì)眾多人物的刻畫,都頗具藝術(shù)魅力。特別是對(duì)反面人物張靈甫,既描寫了他頑強(qiáng)的一面,也刻畫了他狡詐、兇狠與復(fù)雜的內(nèi)心世界;對(duì)正面人物的描寫,也一改以往程式化的手法,令人耳目一新。 江曉天讀后認(rèn)為這是一部難得的題材重大、內(nèi)容精彩、水平高超的優(yōu)秀作品,便決定將此書列為重點(diǎn),讓副主任陶國(guó)鑒擔(dān)任責(zé)編。在討論作品過(guò)程中,有人主張刪去作品中多處突破禁區(qū)的描寫,以免日后帶來(lái)麻煩,但江曉天卻認(rèn)為這些正是作品的精華和有突破之處,不必刪去。就這樣,這部?jī)?yōu)秀創(chuàng)作1957年終于在中青社出版。 發(fā)表高見 《紅巖》更增輝 《紅巖》是從羅廣斌等人的一部革命回憶錄《烈火中永生》發(fā)展演變而來(lái)。1958年,江曉天代表中青社參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立的“國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮小組',在一份簡(jiǎn)報(bào)中發(fā)現(xiàn)了署名羅廣斌等人的長(zhǎng)篇作品的信息。當(dāng)即請(qǐng)蕭也牧寫信去問(wèn)清楚是革命回憶錄的充實(shí)擴(kuò)展,還是小說(shuō)創(chuàng)作?如果是小說(shuō)創(chuàng)作,趕快聯(lián)系約稿,訂人出書計(jì)劃。 在這以前,出版社社長(zhǎng)朱語(yǔ)今出差去重慶,得知《烈火中永生)的作者羅廣斌和楊益言正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),就向他們約了稿,并鼓勵(lì)他們破除迷信解放思想,一定要把稿子寫好。 在《紅巖》成稿過(guò)程中,江曉天提出過(guò)很重要的修改意見,即必須在創(chuàng)作思想上進(jìn)行靈魂式改造,作品的基調(diào)、氣勢(shì)都要作較大調(diào)整。他說(shuō)《禁錮的世界》書名不好,不能把渣滓洞、白公館只寫成從肉體到精神的禁錮世界。另外,在藝術(shù)上要有所升華,要擺脫回憶錄的痕跡和真人真事的局限,對(duì)人物再創(chuàng)造,要注意細(xì)節(jié)描寫,寫人物的內(nèi)心世界、情感活動(dòng)等。羅廣斌很重視也很樂(lè)意聽取他的意見。在江曉天受批判靠邊站時(shí),有一天,為避人耳目,他競(jìng)摸黑來(lái)到江家,兩人暢談到深夜。 《紅巖》由責(zé)編張羽初審,編輯室主任闞道隆復(fù)審,在他主持下,組織室內(nèi)多位編輯討論修改,經(jīng)總編輯邊春光終審,于1961年12月出版。 敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn) 智助姚雪垠 《李自成》一書作者姚雪垠,因?yàn)樵?957年發(fā)表了幾篇文章,招來(lái)橫禍,被錯(cuò)劃為右派。但他創(chuàng)作之志不改,在去勞改農(nóng)場(chǎng)之前,就已經(jīng)寫下了30萬(wàn)字的《李自成》第一卷上半部。后來(lái),他又利用農(nóng)場(chǎng)勞改業(yè)余時(shí)間,偷偷寫了后半部。 1960年,姚雪垠雖已摘去右派帽子,第一卷初稿也已完成,但世俗成見難消,有誰(shuí)愿意冒險(xiǎn)去出右派的作品!此時(shí),江曉天正因“嚴(yán)重右傾”受著處分,但聽到姚雪垠的《李自成》第一卷已經(jīng)殺青,想找出版社出版,便寫信建議姚老把初稿寄給他,爭(zhēng)取在中青社出版,自己愿意擔(dān)任該書的責(zé)任編輯。姚老十分感動(dòng),就按江曉天的意見把稿寄來(lái)。 江曉天審讀后認(rèn)為這確實(shí)是一部值得出版的佳作,便去書店和資料室找來(lái)一批明史資料,準(zhǔn)備對(duì)《李自成》進(jìn)行反復(fù)推敲和研究。在審讀過(guò)程中,他還登門求教過(guò)明史專家吳晗同志,得到了熱心指點(diǎn)。 中青出版社社長(zhǎng)朱語(yǔ)今(右)與姚雪垠 吳晗看了《李自成》初稿之后,對(duì)這部稿子給予了充分肯定,并說(shuō)這將是一部可與四部古典名著媲美的精品。江曉天感謝吳晗的指教,對(duì)《李自成》的出版更加充滿信心。1963年7月,經(jīng)過(guò)江曉天和姚雪垠一起親密合作,完成了最后修訂,這部皇皇巨著的第一卷終于得以問(wèn)世。 但是,由于當(dāng)時(shí)的特殊情況,出版社無(wú)法通過(guò)媒介進(jìn)行宣傳推介,只能依仗書籍本身的魅力自我擴(kuò)張,在讀者中廣泛流傳。 在我印象中,第一卷開始出的是小32開本,裝幀設(shè)計(jì)一般,但很大方。新華書店對(duì)我社控制發(fā)行量很不理解,經(jīng)常打電話給我,要求重印和放寬印數(shù)。我便將書店意見反映給社長(zhǎng)邊春光同志,邊社長(zhǎng)沉思片刻,決定放寬印數(shù),但一再交代我對(duì)外切勿聲張。誰(shuí)知口子一開,難以收拾,幾乎每隔三個(gè)月就重印一批,印數(shù)也逐漸放松。 一個(gè)被錯(cuò)劃為右派的作者,寫了這樣一部巨著,還只能偷偷加印,這或許是發(fā)生在一個(gè)特殊年代的特殊事件;而江曉天此時(shí)已削職為民,當(dāng)了一名普通編輯,原來(lái)要提升他為中青社的副總編,此刻突然降了三級(jí),又受到黨內(nèi)留察兩年的處分,倘使他有半點(diǎn)私心,怎敢冒此政治風(fēng)險(xiǎn)!即使《李自成》一卷出書后三年,受到毛澤東贊賞,但誰(shuí)也不是神仙,怎能料到三年后的事情呢?所以,大家對(duì)江曉天在那種條件下敢當(dāng)《李自成)一書的責(zé)編,感到敬佩,喻他是當(dāng)代伯樂(lè),也并不過(guò)分。 后來(lái),姚雪垠在20世紀(jì)80年代初撰寫的《學(xué)習(xí)追求五十年》一文中,用大量篇幅回顧了這段歷史,并且深情地說(shuō):“如果有人問(wèn)我,誰(shuí)是《李自成》的伯樂(lè),我只能回答是江曉天,他是我在困難時(shí)期遇到的第一個(gè)知音。”江曉天也曾在一篇文章中說(shuō):《李自成》一卷的稿子,從思想內(nèi)容和藝術(shù)質(zhì)量來(lái)說(shuō),都是難得的上乘佳作,應(yīng)該選用出版,否則太可惜了!但是作出這樣的決斷,對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)困難的,精神感受的壓力是很大的,主要是作者和我這個(gè)編輯,當(dāng)時(shí)政治上都處在困難境況之中。“ 江曉天(左)與姚雪垠 20世紀(jì)70年代初,出版正在籌備復(fù)業(yè),但尚未得到中央批準(zhǔn)。其時(shí),江曉天從“五七干校”回來(lái)已決定離開出版社。正巧他的好友丁磐石給他傳來(lái)佳音,說(shuō)姚雪垠的《李自成》第二卷已完成初稿,叫他趕快去抓。 但當(dāng)時(shí)在“四人幫”“高壓控制下,二卷的出版根本無(wú)望。為打破當(dāng)時(shí)文藝界萬(wàn)馬齊喑的局面,促成《李自成》二卷這部精品杰作盡快與讀者見面,江曉天經(jīng)過(guò)慎重思考,冒著極大風(fēng)險(xiǎn)為姚雪垠出謀劃策,建議他設(shè)法繞過(guò)“四人幫”,通過(guò)可靠渠道,上書毛澤東,請(qǐng)他老人家支持出版。書信發(fā)出兩星期,毛澤東果然親筆作了批示: 印發(fā)政治局各同志。我同意他寫《李自成》小說(shuō)二卷、三卷至五卷。 毛澤東十一月二日 得到毛澤東批準(zhǔn)《李自成》可以出版的消息后,江曉天受出版社委托,次日即乘飛機(jī)到武漢去找姚雪垠,二人商定第二卷就交中青社出版。但姚老仍擔(dān)心中青社尚未復(fù)業(yè),不能早日出書。江曉天便立即返回北京,把姚老同意中青社出書的消息向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),并馬不停蹄地去找團(tuán)中央負(fù)責(zé)人匯報(bào)。團(tuán)中央立刻打報(bào)告給中央,并很快得到中央批準(zhǔn)中青社復(fù)業(yè)的文件。 在江曉天離開武漢的當(dāng)天,人民文學(xué)出版社的韋君宜社長(zhǎng)也乘飛機(jī)到了武漢,結(jié)果晚到了一天,得知作者已和中青社簽了合同,只好空手返回。這場(chǎng)兩個(gè)大社爭(zhēng)奪《李自成》書稿的小插曲,成了出版界戲劇性的一幕。 事成之后,姚雪垠堅(jiān)持要出版社領(lǐng)導(dǎo)留下江曉天幫他完成二卷的修改工作。江曉天建議把姚雪垠接來(lái)北京,以便就近商討修改事宜。姚雪垠到京后,住進(jìn)了工人體育場(chǎng)北路中青社的職工宿舍大樓,和江曉天的宿舍只一墻之隔,稿件傳遞,小事磋商就在兩家的陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行,十分方便。 經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)一段時(shí)間的磋商修改,第二卷終于在1976年12月出版。因此,中青社同人就有這樣的說(shuō)法:因?yàn)椤独钭猿伞范淼某霭妫俪闪酥星嗌绲奶崆皬?fù)業(yè),江曉天又為中青社立了一功! 輝煌業(yè)績(jī) 堪稱名編輯 江曉天從1950年參加編輯工作開始,直到2008年離世,一直在為新中國(guó)的出版事業(yè)忘我奉獻(xiàn)。 “三紅一創(chuàng)”與《李自成》書影 在中青社的20多年中,經(jīng)他策劃、組織、審讀、編輯的書稿,將近1000部,其中包括“三紅一創(chuàng)”,《李自成》一、二卷,《烈火金鋼》《草原烽火》《風(fēng)雷》《白洋淀紀(jì)事》《我們播種愛情》《革命烈士詩(shī)抄》《在烈火中永生》等等,這一大批文學(xué)精品,傾注了他一生的心血。 20世紀(jì)80年代初,他離開中青社之后,又受中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組委托,籌建作家出版社,并兼任該社總編輯。在那里,他參與編輯了《中國(guó)新文藝大系·中篇小說(shuō)卷》《新時(shí)期中篇小說(shuō)名作選》《世界反法西斯文學(xué)書系》(中國(guó)小說(shuō)卷)《中華人民共和國(guó)五十年文學(xué)名著文庫(kù)》(中篇小說(shuō)卷)等。他還利用業(yè)余時(shí)間,撰寫了一批高質(zhì)量的文學(xué)評(píng)論,結(jié)集出版了《文林察辨》和《江曉天近作選》。 寫到這里,我作為江曉天的老同事,對(duì)他長(zhǎng)期辛勤地為他人作嫁衣裳,無(wú)私為祖國(guó)出版事業(yè)奉獻(xiàn)以及在受到不公正待遇后依然忍辱負(fù)重,繼續(xù)為新中國(guó)的出版事業(yè)服務(wù)的崇高精神和優(yōu)秀品質(zhì),感到無(wú)比崇敬,也為有這樣一位老同事而感到驕傲! ![]() 歷史 | 人文 | 美學(xué) | 科普 | 勵(lì)志 |
|