“干活兒慫不頂,惹事兒第一名。”盡管四嫂不承認(rèn)自己被人家綜合廠炒魷魚,關(guān)于她在廠里的那些事情還是在不長的時(shí)間里就零零碎碎地傳到了村子里。村里人并不覺得奇怪,“她是誰呀?四嫂嘛。四嫂的身上要是不出現(xiàn)這樣的事情才怪呢。” 四嫂這一輩子,唯一吃過不跟農(nóng)活打交道的經(jīng)歷,也就綜合廠這么一次。四哥后來也曾想托關(guān)系給四嫂再找個(gè)活干干,畢竟可以給家里幫襯一點(diǎn)兒嘛。那幾年,幾個(gè)娃一個(gè)跟一個(gè)屁股地上了學(xué),吃要花錢,穿要花錢,念書買筆跟書本也要花錢。就指望他一個(gè)人慫巴點(diǎn)兒工資,根本捂不住一家五口花銷這個(gè)大窟窿。別的不說,就那幾個(gè)半大小子的嘴,就像個(gè)無底洞似的老填不飽。“半大小子,吃窮老子?!鞭r(nóng)村這老話說的真是太對(duì)了,他感覺他們家就像養(yǎng)了幾個(gè)餓死鬼,成天到處搜騰吃的。四嫂把饃籠子掛到房子大梁上,他們幾個(gè)都能找到弄下來偷吃。盡管四嫂也是“日出而作,日入而息”地在地里忙活,一年打的糧食也就剛剛夠混活住,就這還要拿他的工資年底買點(diǎn)糧食地墊呢。人到了困境中的時(shí)候,就顧不得顏面了,四哥給幾個(gè)地方的負(fù)責(zé)人都下了話,想讓四嫂去上個(gè)班,多多少少給家里補(bǔ)添點(diǎn)兒,奈何鑒于四嫂的聲名,人家都婉拒了。四哥無奈地一聲嘆息,看來想給四嫂尋個(gè)活兒的想法,是搬著梯子上月亮——一點(diǎn)兒門兒都沒有了。那一刻,他的心里其實(shí)也挺不好受的:娶個(gè)這樣的老婆,他也是把周圍人都得罪盡了,自己把臉面也丟進(jìn)了。可是,有什么辦法呢?已經(jīng)都三個(gè)娃了呀,還能離了嗎? 四哥跟四嫂的日子過得艱難,年齡越來越大的父母拉扯幾個(gè)弟妹的日子,就不用想有多么難場了。盡管在一個(gè)村子里,日子確實(shí)也都過得恓惶,但是四哥四嫂他們好歹還能抵擋住,父母這邊很多時(shí)候?qū)嵲诙家呀?jīng)跟漏水的堤壩一樣,快要捂不住眼眼兒了。大姐回一趟娘家,就傷一回心:看著機(jī)靈可愛的弟弟妹妹給餓得干巴老瘦的,她就抱住他們流眼淚。幾個(gè)弟弟瘦得就沒有一點(diǎn)兒肚子,肚子那里深深地凹進(jìn)去,就像是隨時(shí)都在做深吸氣運(yùn)動(dòng)一樣。那個(gè)胳膊腿,簡直細(xì)得跟麻桿一樣。妹妹們呢,辮子稀疏干黃,就跟深秋時(shí)候坡上的狗尾巴草一樣。 大姐如母。大姐基本半個(gè)月就回來一趟,她回來其他啥都不拿,就把自己家里用高粱蒸的塊塊兒饃提半籃子,還有蒸好的南瓜,洋芋,紅芋等等,雜七雜八弄一籃子給老娘放上,讓她給幾個(gè)弟弟和妹妹一天發(fā)一點(diǎn)兒墊巴。 其實(shí),大姐家里的日子也不咋樣,跟其他農(nóng)村人一樣有點(diǎn)兒緊。好在大姐夫是個(gè)泥瓦工,人又勤快,他只要一天不閑著,就有進(jìn)項(xiàng)。大姐在家里,把自留地都種上了能吃的東西,邊邊坎坎種高粱,地里洋芋,紅芋,南瓜,筍瓜,冬瓜,反正就是想著法兒從地里弄吃的。 也還是那年春二三月的時(shí)候,大姐那一次回娘家來。她進(jìn)屋轉(zhuǎn)了幾圈兒,只見娘在織布機(jī)上緊張地忙活著——織布要給家里人做衣服。到了晚上快要吃飯的時(shí)候,都不見爹的人影兒。她就有點(diǎn)奇怪,問爹去哪里了,咋不見回來。娘躲躲閃閃地胡打岔,還是最小的弟弟偷偷給她說,爹一大早提個(gè)竹籠子拉了個(gè)棍子出去要飯去了?!切┠辏遄永锍鋈ヒ埖娜思也辉谏贁?shù)。要飯這事情誰都覺得丟人,但是再丟人總比餓死老婆娃強(qiáng)吧。所以大家出去的時(shí)候都盡量走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的,在沒人認(rèn)識(shí)的十多里的外村子去討要。 那一天晚上,大姐一直等到了快十點(diǎn)鐘,爹才回來。滿身灰土,嘴皮子都干得起了白皮兒。她一把揭開爹胳膊上的饃籠子,是半籠子黑是黑黃是黃的饃塊塊兒,都是半個(gè)的,明顯是人家把一個(gè)饃掰了一半。她翻了幾遍,里面一個(gè)白面饃都沒有。 大姐是一路嚎啕大哭著高一腳低一腳地走回自己家的。她知道家里肯定艱難,但是沒想到已經(jīng)艱難到了這個(gè)地步。想著爹那么個(gè)愛面子的人,拉著棍棍兒提著籠子在人家門口討要,“打發(fā)些,能不能給我打發(fā)些,娃在家里餓著呢?!币幌氲剿娺^的要飯人的場景,她個(gè)當(dāng)女子的,心就像在給人撕裂一樣疼。 那天晚上,她連夜晚把家里那蒸的都蒸了些能煮的都弄了些,還把玉米面跟高粱面兩摻著蒸了些饃,一大早趕早就提回娘家?!暗?,娘,有你女子一口吃的,咱屋人就餓不了!” 自此,大姐一個(gè)月必要來兩次,她要看看爹娘和弟妹們都咋樣。而父母這邊的這些情況,四哥四嫂倆人完全就沒有過來過,不知道,不看,也不管。 那個(gè)時(shí)候農(nóng)村人的苦日子啊,真的是家家都在熬。我都記得自己八九歲甚至讀初中的時(shí)候,逢著下雨天,大家就都在家里睡大覺,一天只吃兩頓飯?!X不消耗,就那么一天一天地熬著,盼著麥黃的時(shí)候可以接上茬兒。 苦水里泡出來的娃們,懂事兒堅(jiān)強(qiáng)。幾個(gè)弟妹們雖然餓得干巴老瘦的,但是饑餓激發(fā)了他們的智慧,也激發(fā)了他們要努力跳出困境的決心。他們念書一個(gè)賽一個(gè)地好,家里的負(fù)擔(dān)自然也更重了。 好在,大姐夫那個(gè)時(shí)候已經(jīng)成了個(gè)小包工頭兒,領(lǐng)著二十多個(gè)人這里那里的包活兒干。要說大姐夫這人真的是好,他早早兒沒有父母了,是吃苦長大的。勤快能干,心底好。當(dāng)初大姐就是看中這一點(diǎn)才跟了他的。他給大姐交待了一句話:“我給咱在外頭忙著掙錢,你給咱好好兒操心屋里頭。——記住:兩個(gè)家!咱們這個(gè)小家,還有咱那邊那個(gè)老家,弟妹們多,你勤過去,替我操心著!” 可以這么說,幾個(gè)弟弟妹妹們能讀完書,如今在縣上工作的在縣上工作,在學(xué)校當(dāng)老師的當(dāng)老師,當(dāng)醫(yī)生的當(dāng)醫(yī)生,他們?cè)谛哪恐卸及汛蠼惴虍?dāng)父親一樣看待了。 有一首歌好像是這么唱的,“我們長大了,父母都老了?!备改改挲g大了,身體越來越不好了。關(guān)于父母的看病和養(yǎng)老問題,他們也都開過幾次會(huì)。他們?cè)噲D叫過四哥和四嫂,但是四嫂一句話把自己撇了個(gè)離:“你的都過好了,我們現(xiàn)在正緊火著呢,娃的學(xué)費(fèi)補(bǔ)課費(fèi)都湊不齊著,能愁死了!”四哥呢,這個(gè)時(shí)候了,還是屁都不放一個(gè)。 三弟現(xiàn)在在縣上個(gè)學(xué)校當(dāng)老師,他把老舅他們和大姐大姐夫特別請(qǐng)過來,主持了這個(gè)家庭會(huì)議。到底是站講臺(tái)教學(xué)生的人嘛,他講的很好: “俗話說,'好眼缺一只,好兒缺一個(gè)?!?咱也叫了我四哥四嫂,他們的那個(gè)意思很明確,不想管。四嫂那個(gè)人嘛,其實(shí)咱現(xiàn)在也根本沒指望他倆負(fù)擔(dān)啥,叫他們是想給他們?cè)诖遄永锸皞€(gè)臉。他們不上場了,咱也就不強(qiáng)求了。咱們姐弟們這么多人呢,那幾年那么難的日子都過來了,現(xiàn)在還不都好的多的多了。——這里,我首先要代表全家人感謝大姐夫,沒有您就沒有咱家的現(xiàn)在。老話說'長兄如父',我們幾個(gè)小的都把你當(dāng)父親一樣看待。今天我還要說一句話:大姐跟大姐夫已經(jīng)給咱們做了個(gè)好樣子,他們的任務(wù)完成了,接下來父母的問題,就我們幾個(gè)人承擔(dān)了!” 旁的人還沒說啥呢,幾個(gè)老舅咧著沒了牙的嘴,笑得眼睛都瞇成了一條縫兒:“養(yǎng)娃養(yǎng)些這樣的娃,咱還有啥說的呢!” 但是,一直沒說話的父母倆人還是眉頭擰巴著,心里明顯還是有個(gè)疙瘩的。在場的人心里都明白,四哥跟四嫂兩口子的表現(xiàn),著實(shí)是讓父母的心涼透了:原先那么難場的時(shí)候不聞不問,現(xiàn)在還不敢露面。 還好,那天晚上,四哥四嫂家的三個(gè)娃都跑過來了。到底上學(xué)了嘛,懂事兒懂禮了。他們圍在爺爺奶奶的跟前,嘀嘀咕咕地給倆老人寬心:“我媽就是個(gè)那個(gè)樣子的人,我舅婆舅爺都沒叫她改得了,我爸更拿她沒辦法了。——有我們幾個(gè)孫子孫女在呢,你們就不用再多計(jì)較了啊?!?/span> 幾句話,父母的臉上像綻開的蓮花。 ![]() (作者簡介:陳啟,陜西西安人,寫作愛好者。2008年歌曲《因?yàn)橛心悖驗(yàn)橛形摇罚ㄔ~,曲)發(fā)表于《中國音樂報(bào)》。散文《吃麥飯》入編2019年中考沖刺卷陜西專版。) |
|