|
胡喬木說(shuō)：綜觀毛主席的一生，大是大非雖不易厘定，但可以說(shuō)他從未左右搖擺過(guò)。從“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，到急轉(zhuǎn)直下的“反右”斗爭(zhēng)等，在政策上雖然有急劇的變化，但這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，并不意味著改變了方向。他的一生宛如用圓規(guī)不斷地畫著圓圈。即使看上去向左搖擺，那也不過(guò)是同心圓的擴(kuò)大而已。 新的圓比舊的圓要大些，可中心點(diǎn)不變。借用他自己的話說(shuō)，這個(gè)中心點(diǎn)叫“本源”。他把“階級(jí)斗爭(zhēng)”放在圓心上。 圓規(guī)的腳在逐漸擴(kuò)大，從長(zhǎng)沙市內(nèi)的工人運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、游擊戰(zhàn)、土地改革、蘇區(qū)建設(shè)、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、新中國(guó)建設(shè)、與蘇聯(lián)論戰(zhàn)和決裂，最后到“文化大革命”，這個(gè)立腳點(diǎn)的針尖牢牢地扎在那里不動(dòng)。 從延安時(shí)代起，他就把中譯本《共產(chǎn)黨宣言》放在身邊，愛(ài)不釋手。運(yùn)用暴力消滅也好，強(qiáng)有力地廢除也好，作為實(shí)際上的措施，恐怕都是一樣。不過(guò)，漢語(yǔ)的說(shuō)法比漢字反映在人們頭腦中的內(nèi)容，更能讓人銘記在心。 毛澤東那不動(dòng)不變的“本源”，在實(shí)踐范圍中無(wú)限擴(kuò)大。而支持產(chǎn)生這種擴(kuò)大的是他那不愿休息的性格。他在寫文章時(shí)，不寫完不睡覺(jué)，好像進(jìn)入一種興奮狀態(tài)而一發(fā)不可收拾似的。 毛澤東每天工作之后難于入睡，總要吃些安眠藥才行。睡著后一旦被吵醒就再也睡不著了。所以，人們知道他在睡覺(jué)時(shí)，總是特別注意，絕對(duì)不出任何聲響。 有幾句恰到好處地贊美毛澤東的詩(shī)：“我是海/我要大/大到能夠環(huán)抱世界/大到能夠流貫永遠(yuǎn)?！边@一段詩(shī)恰好是喜歡不斷拓展的毛澤東的最好寫照。 毛澤東會(huì)見(jiàn)美國(guó)記者斯諾，同他進(jìn)行了最后一次談話。毛澤東在談話結(jié)束后，邊送客人邊小聲說(shuō)：“我是'和尚打傘’喲！” 這是湖南農(nóng)民常說(shuō)的一句歇后語(yǔ)。后半句他故意不講出來(lái)，那應(yīng)該是“無(wú)法無(wú)天”。和尚是光頭，撐起傘后見(jiàn)不到天空，而“發(fā)”可以換成同音字“法”，就是“不怕法、不怕天、無(wú)法無(wú)天的人”的意思。當(dāng)時(shí)的翻譯給譯錯(cuò)了，所以“孤獨(dú)的修行僧”的形象曾傳遍全世界。 在北京機(jī)場(chǎng)的墻壁上，裝飾著毛澤東《沁園春·雪》的手跡。不過(guò)，字跡的布局做了調(diào)整，因?yàn)檫@首詞是在稿紙上隨便寫的。本來(lái)應(yīng)該整面墻都是字，而不必加框。 無(wú)限制擴(kuò)大的結(jié)果，便是毫無(wú)約束，無(wú)法收拾。話一出口，就不改變。他曾跳進(jìn)波濤洶涌的大海中，被巨浪沖回沙灘。在避暑地北戴河，他不管天氣如何壞，也說(shuō)要游泳，警衛(wèi)們只好前呼后擁，一起到海邊去。 如果問(wèn)毛澤東最怕什么，他的警衛(wèi)員說(shuō)第一怕眼淚，第二怕血。第二怕的例子就是這次打麻雀的故事。警衛(wèi)員舉了一些例子之后歸結(jié)出：“他也是個(gè)情感豐富的人。意志堅(jiān)如鋼而心也善良，這兩者都很鮮明，很強(qiáng)烈…    |
|
|
