老丁太太走了

【黑龍江】于貴仁

胡同口的老丁太太今年九十多歲了，近幾年小腦萎縮，有時犯糊涂，前天走了。

人老了，一糊涂什么都不行了。十來年不能做飯了，和三兒子在一起生活。好在這兒子孝順，每天精心料理家務(wù)之外，還天天給老媽按摩，老人活得很舒心。

老人解放時結(jié)的婚，丈夫是軍人，婚后兩地生活，自己獨撐一個家，柴米油鹽一把抓，帶著孩子顧著家，家里家外心操個到。

生兩個兒子了，丈夫才轉(zhuǎn)業(yè)到地方，一家人住在一間半的干打壘土房子里。

日子好了，單位分了家屬房，孩子們一晃也都長大了。四個大小伙子兩個姑娘，左鄰右舍都說老太太命好，兒女雙全。老倆口也為家庭拼命地奔波著，吃喝拉撒都不算事，供念書也不犯怨，蓋房搭屋娶媳婦這倒是老人的心病。一根柴攥手里，一粒米記心上，一分錢掰開花，過日子勾嘎不舍。手縫里攢，牙縫里省，丁點小事都得掂量掂量再去辦，生怕遭損了浪費了丟棄了。

鐵路上卸木頭了，老太太拿著樹皮搶子黑咕隆咚沖上去，也不管寒冬酷暑，風(fēng)霜雨雪，饑寒交迫從不放心上，不就是為的那口燒的嗎？一捆一捆垛起來，新的接陳的，不就是為了省幾根柴火錢好給兒子娶媳婦嗎？過日子這么多年，家里沒買過引柴，靠的都是休息日到郊外草甸上摟點荒草。老爹七十多歲時，每到秋天還騎車到很遠的田地里撿毛嗑桿苞米桿，圖的啥，心里沒有自己，只有兒女。

兩個大孫女都上初中了，老太太每天都站在胡同口把她們送走，又站在胡同口把她們接回來。好吃的都濟著孩子們，老太太看著她們吃，自己吃不著也高興。家里人口多，兒子多，沒有那么多東西自己去打牙祭。兒子都成家了，孫子輩的又都起來了，看著一輩一輩的成長，哪還顧得自己吃呀，只想著讓孩子們都過好了，也就心滿意足了。

樹大沒有不分枝的，給兩個大兒子結(jié)婚了，又張羅蓋房子，讓他們自己出去過日子，接著就是三四的，這不都挨肩嗎？還得打發(fā)兩姑娘。老三結(jié)婚老人折騰不起了，就臨時結(jié)在院子里的廂房，做了個緩兵之計。老四安排當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后，又是工作又是蓋房又是娶媳婦。為了老兒子娶媳婦大事完畢，著實下了一番苦功夫。

老人的心愿了了，自己也靠完了。家還是公家分的那兩間磚平房，下窖了。冬天呲牙漏風(fēng)，夏天房蓋漏屋進水，年年這修修那補補，又在屋里貼了一層防寒的苯板。哎！沒有辦法的辦法，不都是為了兒女嗎？

誰不想過好日子??？大兒子下崗舉家遷到大城市，過好日子了。二兒子與兩個孩子去皇都創(chuàng)業(yè)，二十多年了，混的也一定不錯，若是不行，不早就打道回府了嗎？三兒子孩子十來歲兩口子離婚了，媳婦走了。老太太為了照顧兒子孫女吃住在一起。老四兩口子過了十幾年好日子，紛紛下崗，家也散了，媳婦也走了，丁家的唯一根苗老四的兒子也跟奶奶混到一起。

本來兒女都成家了，老人該省心了，那成想四個兒子兩離婚，媳婦都走了。老人沒辦法，侍候完兒女，侍候兩個大孫女，兩個大孫女剛走接上手的就是三四兩個兒子的孩子。哎！這都是命里該然啊！吃喝拉撒，洗洗涮涮，老太太那里都得手到。那時候家務(wù)事都舍不得讓孩子們干，怕耽誤孩子們的正事，輪到孫子輩了更是疼愛有佳。自己雖近古稀卻從不言老，耄耋己近，孩子翅膀硬了，飛出了窩才算罷手。

夕陽無限好，難免落山中。丁老頭八十多了，騎自行車去郊外撿引柴，騎不回來了，只能推著走，那他也不閑著，非去不可，誰勸也不頂事。他臨終前一年，腿疼走路費勁了，坐在小炕上嘮嗑時還總惦念說，等到腿好了還去撿引柴。

老倆口一輩子省吃儉用，沒見到他們穿一件象樣的衣服，名牌和他們無緣。每每混進人群中，那怕是十個人百個人都很難尋覓他們的蹤影，簡直普通得不能再普通了。

人們常說：倆口子到老了的時候，誰先走誰就享福了。老丁頭這倆口子應(yīng)了這句話。老丁頭腿疼加之別的病，在炕上偎了半年，天一煞冷走了，沒算遭什么大罪。八十多歲了，超過中國人的平均死亡年齡好幾歲了，知足了。老太太那時雖也八十多了，但頭腦清晰，身子硬朗，把老頭侍候得如心如意。

老頭走了，大兒子二兒子都在外地，兩個姑娘也都居住的很遠，兩個離婚的兒子在跟前，老太太覺得重任在肩，說什么也不離開這個老屋，離不開這兩個孤苦的兒子。他們相依為命，兒子上班，她料理家務(wù)。人口少了，事也少了，胡同口天天能看到一位老人，她每天目送著兒子上班，做好飯，又站在那里，等著兒子下班。

三兒子退休了，老媽算是下崗了，家里的一切事情兒子接過來。媽老了，快九十歲的人了。

三兒子孝順，是老媽的活拐棍，媽一時也離不開他。他若去買菜，她就站在胡同口等。他告訴媽，不讓她走，一會就回來，她不放心，他走了不到屁大功夫，她就會去胡同口守著。若有人情往份，他先安慰好老媽，告訴他去那里，什么事，啥時候回來，無論交待怎么清楚也擋不住她在家里緊著叨咕：怎么還不回來。什么天也擋不住她一趟一趟去胡同口張望。她離開兒子，心像不落地一樣，沒著沒落的。

屋子里地面洼，潮濕發(fā)冷，剛進九月三兒子就買了媒生起爐子。火炕燒上，爐子生上，棉服老早穿上，老太太身上再沒火力，也不覺得冷了。

老飯粒老飯粒啊，人老了嘴壯，能吃能喝身子骨才能硬實。－年三百六十五天，三頓飯不斷，三兒子細心地照顧老媽，調(diào)著樣地調(diào)理伙食。鑲好的牙，也是不抗勁，還是喜歡吃軟爛食品。兒子隨媽口，讓老媽盡量吃得隨心舒心，喜歡愛吃些易消化好吸收的。老媽能吃自已吃，老媽不能吃，兒子一口口喂。老媽腦萎縮失憶了，兒子像侍候嬰兒一樣耐心地照顧著，起居、穿戴、飲食、入廁……樣樣想在前，干在先。

為了讓老媽活得舒服些，三兒子學(xué)了按摩技術(shù)，每天都按時扒緊地給老媽按摩幾次。日子常了，老媽一看三兒子的動作就知道動腿伸胳膊，形成了規(guī)律，順從地接受三兒子的照顧。

老不舍心，少不舍力。這人越老越惦念兒女，惦念孫男弟女，老媽就是這樣。兒女過得怎么樣？在外面干什么工作啊？住的怎么樣?。啃♂套觽兌加啗]訂婚?。堪パ?，一天想個到。近幾年，得了癡呆病，一陣明白一陣糊涂地想的差著了。這一差著，那些狼心狗肺的小的們把老太太似乎忘了，全忘了！離開這個家，一年年的，誰來看看這個家，誰能想到這還有個媽？誰給過一分錢讓她花？誰來陪陪她？惦念的小崽子誰給奶奶姥姥買過一口吃的，買過一件穿的？

這條路斷了，這里的人似乎沒了！

老太太勞苦一生，侍候完這輩，侍候那輩，冥冥之中似乎還在喃喃自語，微動的雙唇誰知道她在說什么？

倘若真的有靈魂在，遠在他鄉(xiāng)的你一定會有所感知，讓心靈受到刺激，讓靈魂受到潛責(zé)，讓肉體受到懲罰！捫心自問吧，失去人性，你怎么在這個世界上生存？

老丁太太安祥地走了：照顧她的，她會永保平安；忘記她的，她會讓他們心中永存遺憾。

   （2023年3月28日）