|
暢 / 讀 / 藝 / 術(shù) / 學(xué) / 院 VIVA - 足不出戶 聆聽(tīng)大師 - 又是一個(gè)畢業(yè)季，最近幾天，很多學(xué)校應(yīng)該都在舉行畢業(yè)典禮了吧？ 因?yàn)閻偽木哪感Ｒ话愣际?月24號(hào)左右舉辦，所以每到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，昔日的同窗好友們就會(huì)生出一番感慨之意。 而全國(guó)各地的高考成績(jī)也即將出爐，高中畢業(yè)生們也將走入大學(xué)。但在此之前，所有人都要面對(duì)離別。 因?yàn)檫M(jìn)入大學(xué)之后，很多昔日的同窗便會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，也許從此不再相見(jiàn)。 不得不說(shuō)，六月真的是很特別，高考、畢業(yè)這樣刻骨銘心的事情都集中在這個(gè)六月。 印象中，校園里的每個(gè)六月都很熱鬧，有人一起去畢業(yè)旅行、有人在拍畢業(yè)照、有人在深夜看星星喝酒談人生……
然而我們也都知道，最熱鬧的都是要畢業(yè)的那群人，他們似乎都想在離別之前多幾次狂歡，以便未來(lái)有東西可以去回味。 當(dāng)然，這只是悅文君的主觀臆測(cè)了。那大家不妨去留言區(qū)分享一下你的畢業(yè)故事？在熱鬧而傷感的畢業(yè)季里，你最難忘的事情是什么？ 今天的文章是給你們看收集來(lái)的故事嗎？肯定不是的，那是隔壁@萬(wàn)象的專(zhuān)屬形式呀！ 熟悉我們欄目的應(yīng)該知道，接下來(lái)，悅文君又要帶你們?nèi)タ磶讉€(gè)文學(xué)影視作品了！
我相信，很多人畢業(yè)時(shí)的不舍情緒是和特定的一些人相關(guān)的，特別是好兄弟和親閨蜜，他們和你一起經(jīng)歷過(guò)了很多事，是回憶中最珍貴的存在。 所以，今天的文章是一起來(lái)看看兩部小說(shuō)以及它們改編的電影，一個(gè)充滿了雄性荷爾蒙氣息，另一個(gè)則是展現(xiàn)了女生之間的親密無(wú)間。 好了，不賣(mài)關(guān)子了，本文涉及的作品就是王朔的《動(dòng)物兇猛》及據(jù)此改編的姜文電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，另一個(gè)就是安妮寶貝的小說(shuō)《七月與安生》及同名電影。
這兩部小說(shuō)都創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代，姜文的電影也是90年代的作品，而電影《七月與安生》，大家應(yīng)該都很熟悉了，正是兩年前那部產(chǎn)生了金馬獎(jiǎng)雙影后的青春片。 為什么選它們呢？看過(guò)的人大概會(huì)理解，沒(méi)看過(guò)的也別著急，下文就是要給你個(gè)去看的理由??！
閑言少敘，大家準(zhǔn)備好，悅文君這就開(kāi)始安利《動(dòng)物兇猛》和《陽(yáng)光燦爛的日子》了。 小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》的開(kāi)頭是“我”要去參加同學(xué)聚會(huì)，由此展開(kāi)了回憶。 不知道讀者朋友們畢業(yè)多年后是否還去參加過(guò)同學(xué)聚會(huì)？如果有過(guò)這種經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)是什么樣的感覺(jué)呢？ 悅文君認(rèn)為王朔在書(shū)中的這段描寫(xiě)還挺真實(shí)的： 十三天后，我去參加一個(gè)中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，當(dāng)一個(gè)個(gè)陌生男女走進(jìn)那個(gè)房間，笑容滿面地彼此握手，特別是聽(tīng)到其中有一個(gè)人叫出我的名字，我有一種脫離現(xiàn)實(shí)的感受。 我和幾個(gè)男人聊得很多，我知道他們是我過(guò)去的好朋友。 有人提起一些往事，很有把握地描繪我當(dāng)時(shí)的神情、舉止和愛(ài)好，而我對(duì)此毫無(wú)印象。 “脫離現(xiàn)實(shí)的感受”，這句是很貼切的。因?yàn)橹袑W(xué)同學(xué)很多都是許久不見(jiàn)了，大家的變化也都很大。時(shí)隔多年后，再次看到當(dāng)初那些熟悉的人，難免有恍若隔世之感。
而在作者后面的回憶中，我們可以看到上世紀(jì)六七十年代的校園生活是什么樣子的。其實(shí)說(shuō)實(shí)話，真的有點(diǎn)混亂。 在此之前先說(shuō)一下，之所以選擇這部作品，也是因?yàn)楣适轮饕及l(fā)生在夏天。而在原著中，王朔是這樣解釋的： 我的故事總是在夏天開(kāi)始的。夏天在我看來(lái)是個(gè)危險(xiǎn)的季節(jié)，炎熱的天氣使人群比其他季節(jié)裸露得多，因此很難掩飾欲望。 怎么說(shuō)呢，這個(gè)解釋一點(diǎn)都不美，但是感覺(jué)又很有道理。 打群架，但不敢單槍匹馬挑釁老師 當(dāng)時(shí)男生的日?；顒?dòng)是： “我原來(lái)就讀的那所中學(xué)過(guò)去是所女中，自從開(kāi)始接受男生入校后便陷入混亂，校紀(jì)廢弛。 為了不受欺侮，男孩子很自然地形成一個(gè)個(gè)人數(shù)不等的團(tuán)伙。 每日放學(xué)，各個(gè)團(tuán)伙便在胡同里集體斗毆，使用磚頭和鋼絲鎖，有時(shí)也用刀子，直到其中一人被打得頭破血流便一哄而散。 這場(chǎng)面使得所有正派的學(xué)生父母心驚肉跳。” 這樣的一些經(jīng)歷也讓王朔有了一個(gè)奇特的想法： 我至今堅(jiān)持認(rèn)為人們之所以強(qiáng)迫年輕人讀書(shū)并以光明的前途誘惑他們，僅僅是為了不讓他們到街頭鬧事。 不過(guò)那時(shí)的叛逆男孩還不敢一個(gè)人挑釁老師： “我在新學(xué)校中很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)找到同志，后來(lái)雖然交了幾個(gè)朋友，但我發(fā)現(xiàn)他們處于教師的影響之下。 我是慣于群威群膽的，沒(méi)有盟邦，我也懼于單槍匹馬地冒天下之大不韙向老師挑釁。”
這就如同老鼠被迫和自己的天敵——貓妥協(xié)，接受并服從貓的權(quán)威，盡管都是些名種貓，老鼠的苦悶不言而喻。 這種苦悶再加上天氣的酷熱，你就知道學(xué)生們逃課的欲望有多強(qiáng)了。 而前面也說(shuō)過(guò)，小說(shuō)和電影的故事主要都發(fā)生在夏天。 白晝很長(zhǎng)的夏天，課堂上很容易讓人昏昏欲睡，王朔的文字是很有真實(shí)感，同時(shí)很幽默的： “那天下午，教師在課堂上講巴黎公社的偉大意義以及梯也爾的為人。 全班同學(xué)都昏昏欲睡，強(qiáng)撐著瞪大眼睛聽(tīng)教師講課。 至今我回想學(xué)生時(shí)代，最不堪回首的就是夏天下午的第一堂課，你只想睡覺(jué)他偏要喋喋不休。 那些年夏天兩點(diǎn)到三點(diǎn)傳授的知識(shí)我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，可能因此錯(cuò)過(guò)了人生最關(guān)鍵的點(diǎn)化，以至如今精神空虛。”
思念姑娘：視野有多大，她的形象便有多大 當(dāng)然，作為“青春片”的鼻祖，這里面肯定還會(huì)有姑娘。甚至有很多人說(shuō)，這部電影是國(guó)內(nèi)刻畫(huà)青少年時(shí)期性心理最成功的作品。 電影里面的兩個(gè)女生分別是寧?kù)o和陶虹扮演的，顏值和演技都沒(méi)得說(shuō)。當(dāng)年的她們更是滿臉膠原蛋白，非常動(dòng)人。
有時(shí)候看書(shū)，悅文君就會(huì)感慨于一些作家的文字表達(dá)能力。你們看看王朔怎么描寫(xiě)男孩青春期對(duì)異性的好感。 《動(dòng)物兇猛》中的馬小軍喜歡在工作日進(jìn)別人家玩，當(dāng)然只是好奇，他并不會(huì)去偷什么東西，在一戶人家里，他遇到了自己喜歡的少女。 第一次見(jiàn)到的是女孩的照片，看看他是怎么描寫(xiě)的： “我不記得當(dāng)時(shí)房?jī)?nèi)是否確有一種使人癡迷的馥郁香氣，印象里是有的，她在一幅銀框的有機(jī)玻璃相架內(nèi)笑吟吟地望著我，香氣從她那個(gè)方向的某個(gè)角落里逸放出來(lái)。 她十分鮮艷，以至使我明知道那畫(huà)面上沒(méi)有花仍有睹視花叢的感覺(jué)。 我有清楚的印象她穿的是泳裝，雖然此事她后來(lái)一再否認(rèn)，說(shuō)她穿的只不過(guò)是條普通的花布連衣裙，而且在我得到那張照片后也證實(shí)了這一點(diǎn)，但我還是無(wú)法抹煞我的第一印象。”
“為什么我會(huì)對(duì)她的肩膀、大腿及其皮膚的潤(rùn)澤有如此切膚的感受？難道不是只有在夏日海灘上的陽(yáng)光下才會(huì)造成如此奪目、對(duì)比鮮明、高清晰度的強(qiáng)烈效果？ …… 那個(gè)黃昏，我已然喪失了對(duì)外部世界的正常反應(yīng)，視野有多大，她的形象便有多大；想像力有多豐富，她的神情就有多少種暗示。” 上面描述的少女在電影中是寧?kù)o扮演的，當(dāng)年確實(shí)很迷人呀！你們感受一下這個(gè)顏值和氣質(zhì)。 原著中的描寫(xiě)是：“她的眼珠像兩顆輕盈的葡萄在眼波中浮起，這使她隨便看人一眼都是一種頗感興趣的凝視和有所傾心的關(guān)注”，悅文君覺(jué)得寧?kù)o對(duì)角色的還原度很高了。
而另一個(gè)女孩就是陶虹扮演的于北蓓了，她算是一個(gè)世人眼中的“不正經(jīng)女孩”。 馬小軍雖然談不上愛(ài)她，但兩人之間顯然也存在著一種性吸引力。 在小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)： “于北蓓說(shuō)米蘭挺正經(jīng)的，她和她說(shuō)過(guò)好幾次她都不肯來(lái)。 她搭在我肩上的手夾著煙，不時(shí)歪頭湊近吸上一口，這時(shí)她就把我摟緊了，臉幾乎挨上我的臉。 我甚至能感到她眨動(dòng)的睫毛在我面頰上引起的柳絮撲面般的茸茸的感覺(jué)。 夜色中浮動(dòng)著假山上栽種的丁香樹(shù)、香椿樹(shù)和其它草木的馥郁芳香，于北蓓天真無(wú)邪的舉動(dòng)使我對(duì)那一夜的真實(shí)細(xì)節(jié)只留下模糊的記憶，卻有一個(gè)刻骨銘心的溫馨印象。”
篇幅所限，本文也不便展開(kāi)更多。但是，男孩們青春中的那些夏天總不可能只有打架、上課犯困和追女生吧？所以，更精彩的要等大家自己去看了！
接下來(lái)看看女生版。性別差異無(wú)可否認(rèn)，男孩和女孩的青春必然是不同的。 這一點(diǎn)，其實(shí)所有人都有切身體會(huì)。比如兩個(gè)女孩子顯然更加親密，姐妹情誼和兄弟情誼是不一樣的。 你們想想，上學(xué)期間。兩個(gè)女生形影不離，手挽手一起去洗手間，或者擠在一張床上睡覺(jué)，是不是都覺(jué)得很正常？ 但是，如果換成兩個(gè)男生呢？咳咳，悅文君就不多說(shuō)了。
為什么選擇《七月與安生》呢？這部電影確實(shí)受到了不少好評(píng)，不過(guò)很多人卻恥于說(shuō)起自己讀過(guò)原著。 這個(gè)問(wèn)題嘛，主要是因?yàn)樵髡甙材輰氊惤o人們的“頹廢”風(fēng)格太過(guò)根深蒂固…… 毋庸置疑，安妮寶貝的許多作品確實(shí)走的是頹廢風(fēng)。她筆下的男女主角都是面容蒼白的，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，他們承受著各種傷害，在今天看來(lái)，難免有無(wú)病呻吟的矯情之感。 悅文君選一段《告別薇安》中的文字給沒(méi)看過(guò)的讀者感受下： “他在衛(wèi)生間里用冷水沖澡。探頭去看鏡子的時(shí)候，看到一張麻木不仁的臉。其實(shí)他害怕的只是被寂寞謀殺。沒(méi)有對(duì)手。 在現(xiàn)實(shí)的人群中，他的視線穿越過(guò)城市在樓群間的狹長(zhǎng)天空。腦子里卻是一片空白。 每天早上他坐地鐵去公司上班。在地鐵車(chē)站買(mǎi)一杯熱咖啡。然后在等車(chē)的間隙把它喝完。從地下走到地面的時(shí)候，他總是習(xí)慣性地微微瞇起眼睛。 明亮的陽(yáng)光象生活一樣讓人感覺(jué)局促。大街上到處是塵土和物質(zhì)的氣息。”
那本書(shū)中基本上都是這樣的文字，散發(fā)著頹廢、憂傷的氣息。 而你們熟悉一些的《七月與安生》算是比較不一樣的作品了，其中那兩個(gè)個(gè)性迥異的女孩子還是很有魅力的，兩人的友誼更是溫暖和感人。 既然作品質(zhì)量是這樣的，那么悅文君為什么要重提她的作品呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，我希望大家可以少一點(diǎn)刻板偏見(jiàn)，可以多結(jié)合時(shí)代背景去看待一個(gè)人一件事。 《七月與安生》是《告別薇安》這本書(shū)中的一個(gè)故事，創(chuàng)作于1998年。彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)傳入中國(guó)不久，方興未艾，在那個(gè)時(shí)候可以想到在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品的人絕不是多數(shù)。 而那些年，看過(guò)安妮寶貝作品的青年人不在少數(shù)，從北上廣到小城鎮(zhèn)，她的作品幾乎是當(dāng)時(shí)的年輕人都看過(guò)的，那一代人都擁有著共同的閱讀記憶。 這個(gè)很讓人驚訝嗎？不會(huì)吧，如果作品不暢銷(xiāo)，她又如何能多次登上作家富豪榜呢？
其實(shí)也不奇怪，隨著城市化進(jìn)程的加快，都市生活在某種程度就是安妮寶貝描寫(xiě)的那樣，每個(gè)人行色匆匆，過(guò)著漂泊而孤獨(dú)的生活，他們迷茫，他們絕望…… 所以，此時(shí)的大眾文化就更加注重個(gè)人的內(nèi)心世界了。當(dāng)初那些民族國(guó)家、革命風(fēng)云變幻的主題不再是許多年輕人最喜歡看的了。 伴隨著現(xiàn)代性的到來(lái)，城市消費(fèi)文化顯然更加有市場(chǎng)。安妮寶貝注重描寫(xiě)都市男女生活的文學(xué)寫(xiě)作風(fēng)格，當(dāng)然也會(huì)受到更多人的關(guān)注。 她解釋說(shuō)：“這是中國(guó)文學(xué)一直有缺陷空白的斷層，他們寫(xiě)歷史，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)農(nóng)村，惟獨(dú)很少人關(guān)注在工業(yè)化城市生存的人群。他們的焦灼感和空虛感”。 所以說(shuō)，悅文君認(rèn)為大家沒(méi)有必要完全否定過(guò)去閱讀過(guò)的這些作品。不是有句話說(shuō)么，并不是哪個(gè)作品非主流，而是當(dāng)時(shí)的你非主流。 你長(zhǎng)大了，不再喜歡了，那也不必鄙視過(guò)去的自己和過(guò)去讀過(guò)的書(shū)。 悅文君還記得，在某個(gè)時(shí)期，很多文藝女青年喜歡模仿安妮寶貝筆下的人物去打扮自己，比如穿著棉布連衣裙、光腳穿著球鞋去旅行……所以說(shuō)，70后的這位作家，曾經(jīng)是引領(lǐng)潮流的呢！ 再說(shuō)回《七月與安生》這個(gè)作品，不知道讀者朋友們從中感受到的是什么？ 當(dāng)初閱讀時(shí)，悅文君喜歡的是這兩個(gè)女孩親密無(wú)間的友誼。也許每個(gè)女生都有這樣一個(gè)好姐妹，在某個(gè)時(shí)期一起攜手走過(guò)。 “十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。 有時(shí)候七月是安生的影子。有時(shí)候安生是七月的影子。一起做作業(yè)。跑到商店去看內(nèi)衣。周末的時(shí)候安生去七月家里吃飯，留宿。 走在路上都要手拉著手。”
這兩個(gè)女孩是截然不同的。七月在父母的關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)大，安靜又溫柔。而安生父親早逝，與母親關(guān)系緊張，性格獨(dú)立又倔強(qiáng)。 也許人總是容易被自己所缺失的那一部分吸引，安生向往七月家庭的溫暖，七月大概又向往著安生的自由與勇氣。 悅文君大概是看多了精神分裂類(lèi)的電影，有一個(gè)瞬間，我覺(jué)得她們其實(shí)是一個(gè)人。每個(gè)人都處于一些矛盾之中，心中有兩個(gè)小人一直在打架。 有趣的是，在這部電影公映之前，安妮寶貝本人曾經(jīng)發(fā)微博說(shuō)，“在小說(shuō)中，她們是一個(gè)人心中的兩個(gè)自我。是自我的對(duì)抗與和解?；仡^看，那一切是過(guò)往。是你與我走過(guò)的曾經(jīng)”。 當(dāng)時(shí)看到這個(gè)狀態(tài)時(shí)，悅文君還有點(diǎn)激動(dòng)，原來(lái)真的是這樣。 女孩子們不妨想一想，你最好的閨蜜和你是不是有一些性格上的互補(bǔ)？你最喜歡她的是什么？是某個(gè)你所缺失的東西嗎？ 其實(shí)，對(duì)比一下小說(shuō)和電影之后，悅文君想說(shuō)，電影的確是比小說(shuō)本身更成功的。 在小說(shuō)里，家明和七月結(jié)婚了，安生懷了家明的孩子，最后卻難產(chǎn)而死?？梢哉f(shuō)，故事中的三個(gè)人都很可悲，給讀者的感覺(jué)就像是古代戲曲里兩女爭(zhēng)一夫的俗套橋段。 電影則是另外一種結(jié)局。七月辭職去流浪了，她住安生住過(guò)的旅館，看安生看過(guò)的風(fēng)景，想成為安生那樣的女孩，過(guò)一種自己真正喜歡的生活。 這體現(xiàn)的是一個(gè)人的成長(zhǎng)，所以悅文君覺(jué)得電影更好。 但是最終的結(jié)局卻是不明確的，七月究竟是一直在流浪，而是難產(chǎn)而死呢？導(dǎo)演把理解的空間留給了觀眾。
還好，導(dǎo)演沒(méi)有讓兩個(gè)女生為了男人反目成仇。她們終究活成了自己想要的樣子，這就是成長(zhǎng)的意義。 畢竟，年歲漸長(zhǎng)，每個(gè)人都要告別過(guò)去并繼續(xù)前行。 而安妮寶貝本人，在《告別薇安》之后，她去哪里了呢？ 也許只有部分人會(huì)注意到，她已經(jīng)改名為“慶山”了，如今的作品風(fēng)格也與當(dāng)年很不一樣。 曾經(jīng)的她，喜歡盡情描寫(xiě)人的負(fù)面情緒，喜歡塑造一個(gè)頹廢而喪氣的主人公，而現(xiàn)在，她竟然也說(shuō)： “如果不能使人產(chǎn)生喜悅、平靜、清凈、往上的感受，而使他人得到的是煩惱和痛苦，這是需要檢討的。盡量有益于人，而不是損害”，從這里來(lái)看，70后的“慶山”真的已經(jīng)告別了過(guò)去。 在自序中，她這樣說(shuō)： 仿佛一種自身回顧，也是心的通過(guò)。 在那一刻，這些文字如同一面如鏡湖泊。 而當(dāng)你俯身自照，看見(jiàn)的又是什么 顯然，她更在乎的是通過(guò)文字與內(nèi)在的自己進(jìn)行交流，這便是她的新作《鏡湖》主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和目的。 《鏡湖》是慶山—安妮寶貝跨越十八年時(shí)間的文字集冊(cè)，其中有作者關(guān)于心性、情感、愛(ài)與美、藝術(shù)、旅行、創(chuàng)作探索等各方面的深度思考和感悟，全書(shū)以日記的形式貫穿春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)，讀者可通過(guò)這些文字，體悟蘊(yùn)藏于世間四季的真意及自身的寧?kù)o和釋然。
悅文君先節(jié)選一段給大家感受一下： “做人最重要的，一是豁達(dá)，二是清爽，這樣才能心境完整。 年輕時(shí)在情緒和習(xí)性的浪潮中折騰太狠，也不自知，回頭看，全是無(wú)明。 想法應(yīng)避免走極端，傷人傷己，全無(wú)必要。 清理痛苦的思維方式，接受實(shí)相的存在，而不是被情緒和妄念撥弄。這是時(shí)間帶來(lái)的返璞歸真”。 |
|
|
