對全世界來說，還是以歐洲為中心，你偏不走西歐的路，自己去找一個——不可能，不行。日本不怕西化。好像皮鞋，你不肯穿，一定要找另外一種鞋，何必呢？在上海時，他們要我設(shè)計(jì)一架鋼琴，設(shè)計(jì)完了，說，怎么沒有民族風(fēng)格——鋼琴就是鋼琴，為什么要有民族風(fēng)格？

文學(xué)范疇，中國沒有走這條路。你不理會歐洲，等于在蠟燭下研究電燈，不如直接裝上電燈。反之，完全投向歐洲，不要自己，總歸強(qiáng)不過西洋人。你可以染金發(fā)，發(fā)根長出來，還是黑的。

忘本，就是失去了資本，這是常情、常道、常規(guī)?，F(xiàn)在開文學(xué)研討會，每個作家要他寫一首五言、七律，完了。

拉丁美洲作家，很正常地活動著。我們沒有。要寫本民族、本國，寫得綽綽有余，然后向上越軌，寫世界。可是向下越軌，就賣本民族民俗，滿足外人的偷窺欲。你看西方，沒有人標(biāo)榜民族性，標(biāo)榜地方色彩。他們有的是個性、風(fēng)格，那才是好樣的，有種。畢加索從來不畫西班牙美女或者家鄉(xiāng)風(fēng)光，然后拿到巴黎去打天下。

現(xiàn)代文學(xué)有個總觀念——我極重視這個總觀念——你要走向未來，你得走過現(xiàn)代藝術(shù)的洗禮。你再豐富的傳統(tǒng)、知識、技巧，不經(jīng)過現(xiàn)代藝術(shù)洗禮，你走不到哪里去。

我是暗暗走這條路。不然，寫起來還不是“五四”時期的老調(diào)調(diào)？畫畫的道理也一樣。如果到今天還在“外師造化，中得心源”，哪里能行？在座各位，洗禮都洗了，洗得不夠，不透。深度加深，密度加密，廣度推廣。

知其一，不知其二——以為“一”拿到了嗎？不，“一”也沒拿到。你不能舉一反三，“一”也不行。

大人虎變，小人革面，君子豹變。

洗禮的工作還在后面，還沒完成。大家眼界是開了，鑒別力是強(qiáng)了，現(xiàn)在要看個人作品了。連古典藝術(shù)的洗禮也包括，洗禮面要廣，臨摹有好處。水來了，水淋到身上了。

說這些，因?yàn)槔雷骷疑儆形鳉W文化的秉承，多為自己的傳說神話，但他們聰明啊，他們用西歐的傳統(tǒng)。中國呢，有自己的傳統(tǒng)，卻不會用。

我讀博爾赫斯，底牌讀出來了——他也是尼采那里出來的。

下個小結(jié)論：大家務(wù)必多方面接受現(xiàn)代藝術(shù)洗禮。上溯到古典、浪漫的洗禮，不要學(xué)我這樣的大而化之。我的思辨時期已經(jīng)過去了——我愛藝術(shù)，已經(jīng)愛過了，應(yīng)該藝術(shù)來愛我。她不愛，只好由她去——其實(shí)是還在思辨。大家正在愛藝術(shù)的時期，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，有一天，藝術(shù)會愛你的。

博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）。阿根廷著名作家。1899年生——比我大二十八歲，應(yīng)該稱他文學(xué)前輩，感覺上他是我文學(xué)表哥——從小熱愛文學(xué)，這非常對。說起來也怪，沒有考慮的，就喜歡，誰也沒有告訴你：你要去愛藝術(shù)。都是不假思索。仔細(xì)想想，這很怪。現(xiàn)在我想通了：這是命，命里注定的。中國叫做命有文昌。命無文昌的人，出身書香之家，也等于文盲。

博爾赫斯的父親是醫(yī)生，家境大概不錯。一戰(zhàn)時全家搬到瑞士，后來入英國劍橋大學(xué)。1921年回本國，在圖書館任職。曾獲阿根廷國家文學(xué)獎、西班牙塞萬提斯獎，多次提名諾貝爾獎，未得，后來說是有政治原因。

最重要的是，他受叔本華、尼采影響。他崇敬歐洲文化，以歐洲文化為光榮。他也深受歐洲現(xiàn)代文學(xué)影響。他的散文、語氣、著眼點(diǎn)，我都引為同調(diào)。

（休息）木心：松鼠的尾巴，簡直天才。藝術(shù)家沒有天才，等于松鼠沒有尾巴。有個松鼠天天到我窗前，給它吃的。有一天沒有給，那松鼠看我的眼神，完全是老朋友的眼神。

聊到春末提前穿夏裝的人。木心：我有俳句：“提前穿夏裝的人，都不壞的”——要這樣去切入。那種人，敏感，愛美，先穿了，其實(shí)和好人壞人沒關(guān)系。但這種感覺要寫出來，得找切入點(diǎn)。食品的松脆也很奇妙——各種味覺和舌頭有關(guān)，松脆和牙有關(guān)。長期不咬松脆，人有氣無力。我的文句，有時追求松脆的效果。

博爾赫斯的散文與我比較同調(diào)，詩呢，對不起，我比他好。他是小說家寫詩，我是詩人寫詩。這不是驕傲，不是，是豪邁。比如帕瓦羅蒂，音量過人，你說他是驕傲？螞蟻說大象驕傲，那意思是說要縮小到像螞蟻，才算謙虛？

現(xiàn)實(shí)生活中人來人往，找不到好朋友，書本中有。后來我學(xué)會用真的感情對待他們，一個人，與生俱來的情總要用完了再走。生活中用不到，就用在精神觀念上。

情，有各種情。最近發(fā)現(xiàn)，我還有慈愛，就把慈愛用在動物花草上。晚年是這樣凄涼，可是貝多芬家不開Party。

藝術(shù)家，晚年應(yīng)該孤單冷清，有了藝術(shù)，就可以了。寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志，這是古代人講講的，他們還是想升官。我真的喜歡寧靜，淡泊，古人不會玩，我淡泊，但我會玩。

說開去，為什么我厭惡名利？因?yàn)椴缓猛?。莫扎特貪玩，寫詩，我可以跟他玩玩。不能徒貧賤，也不能茍富貴。富貴，累得很呀。但也不能徒然弄得很窮。小孩子愛玩，玩到哭為止，不弄到哭，不肯停的。我哭過很多回了，“文革”把作品抄走，我哭了。“文革”過去，我又玩了。

今天講阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）?！拔母铩鼻拔覀円灰挂灰拐勊淖髌罚瑏砻绹笤陔娨暲锟匆娝?，她的葬禮，是一身希臘白衣——“普希金是俄國文學(xué)的太陽，阿赫瑪托娃是俄國文學(xué)的月亮?！彼窃u家、散文家、詩人，一生坎坷，但晚年好。我有句：“人生重晚晴?！彼烙?966年，斯大林已經(jīng)過去了，所以她的葬禮才有這等場面。日丹諾夫（Andrei Zhdanov）曾在大會上罵她“修女加蕩婦”，太不像話！斗得她好苦。她非常堅(jiān)強(qiáng)、沉著，據(jù)理力爭，活到七十七歲。

早期詩集《黃昏》、《念珠》，在青年中轟動一時。她的詩非常柔情，真誠。她也聰明，轉(zhuǎn)向古典，研究普希金，譯中國的屈原，譯李商隱的《無題》詩。四十年代衛(wèi)國戰(zhàn)爭，她卻寫了許多愛國詩，戰(zhàn)后有了正面名望，她又退回來，遠(yuǎn)離當(dāng)時的重大主題，寫自己的生活。

她一步一步都很聰明?？墒?946年還是受辱，被開除出作家協(xié)會。她不甘沉淪，寫詩，越寫越大，寫到死。她的詩富于性情，適合年輕人讀。我不喜歡多情的詩，但她的才情一流，名字也起得好。原名是安娜·安德烈耶夫娜·戈連科，可是她改成阿赫瑪托娃，構(gòu)成印象。

她真是好樣的。她寫抒情敘事詩，《沒有主人公的敘事詩》成于1962年，獲意大利國際詩歌獎，1965年得牛津名譽(yù)博士。晚年她得到公平。電視上看她，光彩動人，有點(diǎn)胖了，但大貴族相，很莊重，死后慢慢沒入黑暗（由演員扮演）。

說到底，還是貴族出身有骨氣，頂?shù)米　Ｐ∈忻褚坏脛?，如狼如虎，一倒霉，貓狗不如?/span>

“文革”中，我第一信念是不死。平常日子我會想自殺，“文革”一來，決不死，回家把自己養(yǎng)得好好的。我尊重阿赫瑪托娃，強(qiáng)者尊重強(qiáng)者?，F(xiàn)在看，她完全對，完全勝利。她與蘇維埃對立，她又寫愛國詩，是完全本色——這就是我說的公平。我們還沒有得到公平，正在等待公平，但我們已經(jīng)得到了初步的公平。

一個溫柔細(xì)膩的女人，戰(zhàn)勝了粗暴殘酷的勢力。

胡風(fēng)、蕭軍，平反后拿不出東西來。寵他，迫害他，平反他，還是拿不出東西來。他們是文化工廠里的工人，給老板炒魷魚。他們說自己是文藝工作者，對的——文藝工作者。

中國現(xiàn)在不少文人，說到底，是儒家。儒家，三個月不做官，急死了。給官家請去喝喝酒也過癮。