一、引言

這本書說的是如果你不是為了什么別的目的，而是為了學(xué)習(xí)本身而學(xué)習(xí)，那是一種什么狀態(tài)。

這書有什么了不起的呢？這不是一般人能寫出來的書。希茲的經(jīng)歷配得上是個哲學(xué)家。

希茲出身于自由知識分子家庭，從小父母對她和她弟弟沒有任何功利性的要求，全家沒事兒就是讀書和討論學(xué)問。希茲的弟弟長大成了一個化學(xué)家，希茲成了哲學(xué)家。美國有一些很好、但是在國際上不知名的、專門傳授“自由技藝（liberal arts）”的小型學(xué)院，安納波利斯圣約翰學(xué)院就是一個這樣的學(xué)院。希茲先是在這里上的大學(xué)，輾轉(zhuǎn)多年之后又回到這里當(dāng)教授。希茲享受過讀書的樂趣，有過學(xué)術(shù)的榮譽，經(jīng)歷過優(yōu)雅的生活。但是三十八歲那一年，她突然從一所著名大學(xué)辭職、賣掉了房子和車，凈身加入了加拿大的一個“世外”社區(qū)。

這種社區(qū)在美國和歐洲也有不少，你要說是“世外桃源”也行，但我看更像是人類學(xué)的實驗。人們放棄現(xiàn)代化的一切便利，聚集在一起全靠手工勞動互助生活。社區(qū)里沒有上下等級，可能也沒有個人財產(chǎn)，每個人在各個崗位上輪換。你這周在廚房負責(zé)烤面包，下周去圖書館當(dāng)管理員。人們在社區(qū)中回歸了過去那種面對面的、真正的交流，能感到很充實。

一個大學(xué)教授為啥要去過這樣的生活？難道你原本的生活還不夠充實嗎？

你注意到?jīng)]有，跟西方人相比，咱們中國人比較不容易陷入“人生意義”的危機。按趙汀陽的說法，中國人講“生生”，活著、掙錢養(yǎng)家就是最大的意義。在這個意義的基礎(chǔ)上，我們還認為人生的意義是多元的，我們的社會一直在告訴我們做任何工作都有意義。可能我是個外賣騎手，掙點錢很辛苦，連讀書的時間都沒有，但是我會告訴自己不但掙錢有意義，而且這個工作也很有意義：我這是在給人送飯，送飯啊！因為我的工作，那些人才能準(zhǔn)時吃上飯，這難道沒意義嗎？這叫為人民服務(wù)。

但是西方人不是這么想的。亞馬遜配送中心的工人，每天在布滿監(jiān)控攝像頭的倉庫里高強度勞動，被人用大數(shù)據(jù)管理，連上廁所時間長了都要扣分……他們不認為自己做的這個工作和拿的那點工資很有意義。西方哲學(xué)的傳統(tǒng)是人生有一個大意義、一個最高價值、一個終極目的（ultimate end），不是“生生”，然后其他事情都為這個大意義服務(wù)。這是一個特別較真兒的態(tài)度，不把那個大意義想明白了就不踏實。

所以西方人經(jīng)常做一些極端的事情去探索人生的意義。2001 年美國發(fā)生 9/11 事件，正在讀研究生的希茲感到美國人與人之間的關(guān)系因為這個災(zāi)難而變好了。其實我們都有這樣的經(jīng)歷，災(zāi)難會讓人更抱團。但是希茲意識到的是，真人和真人的這種一對一的關(guān)系，比學(xué)術(shù)界的名利競賽要實在得多。希茲從此就成了一個志愿者，每周都去貧困社區(qū)幫忙。

結(jié)果她遇到了很多尋找人生意義的人。有很多志愿者來自中上層社會，可能是個銀行的高管，默默地來為窮人服務(wù)。他們不圖名聲，要不是希茲也做志愿者根本就不可能知道他們。甚至還有一些很年輕的人，本來有很好的職位和很高的收入，突然放棄一切，搬到窮人社區(qū)，就為了過苦難的生活。

如果你有這樣的經(jīng)歷、認識這樣的人，你去當(dāng)人類學(xué)實驗受試者也就不奇怪了。希茲在那個加拿大社區(qū)里生活了整整三年。然后她返回了現(xiàn)代世界，母校給了她教授職位，她重新買了房和車。

為啥回來呢？希茲認為那個加拿大社區(qū)什么都好，只有一件事不行，那就是學(xué)習(xí)。

希茲這本書要論證的是，為了學(xué)習(xí)本身而學(xué)習(xí)，是人生的終極目的。

這也是亞里士多德和柏拉圖那些西方先賢的說法。人生的終極目的是學(xué)習(xí)嗎？這好像不符合大多數(shù)現(xiàn)代人的觀念……不過大多數(shù)人可能根本就沒有觀念。你覺得人生的終極目的應(yīng)該是什么呢？胡亂說不行，咱們得講邏輯推理。一個活動要是終極目的，它得滿足三個條件，

• 第一，它本身得是一個“目的（end）”，而不是為了達成其他目的的手段（means）
• 第二，它得是高級的
• 第三，它得是正常人就可以做到的

我們下面先來大致講講這三點，詳細的討論會在之后的章節(jié)中，

• 先說第一點，我們得區(qū)分目的和手段

如果一個人工作只是為了賺錢，賺錢只是為了喝酒，工作和賺錢就都不是他的目的，如果沒有酒，這兩件事就都沒意義。那有的人說喝酒這個目的太 low 了，我人生的意義是為他人謀幸福！為他人謀幸福當(dāng)然好，我們都應(yīng)該為他人謀幸福，但是請注意！那也是手段而不是目的。

我聽說過一個真事兒。杰森·特里格（Jason Trigg）那一年二十五歲，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，是華爾街某對沖基金的交易員，收入頗豐。杰森得知，只要捐款 2500 美元，就能在窮國救助一個人，讓這個人不會死于瘧疾。杰森聽了哲學(xué)家彼得·辛格（Peter Singe）的理論，讓自己的人生意義最大化，他要救助最多的人。他努力工作，然后每個月都把絕大部分收入捐獻出去，自己只保留最基本的物質(zhì)生活。杰森做得對嗎？

紐約時報專欄作家戴維·布魯克斯對此不以為然。布魯克斯說了幾個原因，大致是說辛格的理論不對，像中國人那種差序格局，先愛自己身邊的人，更人性化。但是布魯克斯給的最關(guān)鍵理由就是，杰森不應(yīng)該把自己活成一個工具。

杰森的做法等于是把自己變成了一臺從華爾街向窮國轉(zhuǎn)移財富的機器，或者說是變成了一個財政政策。人不應(yīng)該做這樣的工具?？档虏皇钦f了嗎？人只能是目的。你也是人，你也是目的。你有你內(nèi)在的價值，你的價值并不僅僅體現(xiàn)在你能產(chǎn)出什么東西。你有權(quán)利、而且也應(yīng)該去做一些自己喜歡做的事情，而不僅僅在意那件事的結(jié)果。

如果做一件事兒是“為了”什么什么，那這件事兒就是工具和手段；那個被“為了”的什么什么，才是目的。如果你在上下班的路上分秒必爭，恨不得早點到，那就說明你并不享受通勤時間，通勤對你來說只是手段而不是目的。目的，應(yīng)該做這件事就是因為喜歡做這件事，你會忘了時間，你根本不在意它能帶來什么。

希茲舉了個例子。比如你跟一個商業(yè)伙伴約定周末一起去爬山。對方突然打電話說有急事去不了了，那請問，你自己還會去爬山嗎？這樣的問題能幫助我們判斷做一件事到底是目的還是手段。

當(dāng)然很多事情既是手段也是目的。你工作的確是為了賺錢，從這個意義上工作是手段；但是你同時也享受工作，工作也是一種目的。最可悲的是有些人不管干什么都是手段，永遠沒有活在當(dāng)下，整個把自己活成了一個工具人。

理解了目的和手段的關(guān)系，你會不會就覺得那些總問“這有什么用”的人太俗氣了。現(xiàn)在也許你可以同意，在所有目的之上的那個終極目的，必須是一個“純目的”，而沒有手段的成分。

其實我們做的很多事都是純目的。我們喝酒不是為了社交，聚會不是為了混圈子，打游戲不是為了名次，讀網(wǎng)絡(luò)小說不是為了學(xué)習(xí)文學(xué)。這些活動都不是必須做、而是你選擇做的，你做這些事情的時候不會總想著計時，它們自身就是自身的目的。不過一般的“休閑”，似乎不夠高級。

• 這就引出了終極目的的第二個特點，它得是高級的

人人都需要娛樂休閑，但一般的娛樂休閑活動，你很難相信那就是人生的“終極”目的，因為它們代表的都是你的一些平常的側(cè)面，而不能說是你最好的一面。

能代表你最好的一面的是什么呢？這就不能叫休閑了，得用一個更好的說法，叫“閑暇”。“閑暇”，英文叫“l(fā)eisure”，它在亞里士多德那里，可是一個大詞。閑暇是完全屬于你個人的、自由的、內(nèi)向的空間。把閑暇用好了，你才對得起你自己。

而亞里士多德說，閑暇最適合的用法，是用在“沉思（contemplation）”上。

沉思，是觀察世界、理解世界和品味世界的活動。沉思就是希茲這本書說的“學(xué)習(xí)”。

這個學(xué)習(xí)跟考試、跟技能、跟影響力都沒關(guān)系。它自身就是自身的目的，它是你最應(yīng)該追求去做的事。你沉思夠了，亞里士多德就認為你可以滿意自己的人生。

• 學(xué)習(xí)的第三個特點：它是普通人都可以做到的

學(xué)成文武藝貨與帝王家，那不是終極的學(xué)習(xí)。孔子說“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，意思就是在比孔子更古的古代，知識分子還沒有形成幫人管理國家這種職業(yè)的時候，大家都是以學(xué)習(xí)本身為目的，只有現(xiàn)代打工者才為了賣藝而學(xué)習(xí)。

不過我們不需要是貴族，每個人都可以為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。每天花半小時觀察、理解和品味世界，每周再找?guī)讉€小時讀書，誰都能做到?，F(xiàn)在難處在于人們都被工具性或者娛樂性的事物吸引，錯過了學(xué)習(xí)的精彩。

希茲說沒關(guān)系，我們完全可以從功利主義出發(fā)，最終達到為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的目的。

二十世紀(jì)初的美國作家杰克·倫敦（Jack London）出身于貧困家庭，有一次偶然機會到一個富人家做客。他見識到了富人家的書架，還認識了富人的女兒。他同時愛上了富人的書和女兒。倫敦心想要結(jié)識這位姑娘就得讀書??！他拼命讀書，真是讀出來了很多意思，結(jié)果他讀得太好，發(fā)現(xiàn)富人那個女兒其實并不怎么愛讀書，最后倆人沒成。但是杰克·倫敦找到了讀書的樂趣。

你可以是為了取悅某人而讀書，也可以是為了通過考試而學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。只要你能學(xué)進去，你終將發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)本身的樂趣。

二、讀書人與密室

希茲是古典哲學(xué)教授，她這本書的立論是傳承了蘇格拉底 — 柏拉圖 — 亞里士多德 開創(chuàng)的、西方正統(tǒng)的修身思想。本·夏皮羅的《歷史的正確一側(cè)》里也提到過，這套思想可以叫做“雅典修煉系統(tǒng)”?！痘秀痹谒伎贾小愤@個書名里有個典故。

蘇格拉底是個搞學(xué)問的人，但同時也是一個社會名流，經(jīng)常出席各種活動。柏拉圖在《會飲篇》這本書里記載，有一次蘇格拉底參加晚宴，本來跟朋友一起走，馬上要盛裝亮相、即將踏入宴會門口的那一刻，蘇格拉底突然停下了。朋友只好自己先進去，蘇格拉底就那么愣愣地站在那里。

原來他是恍惚在了思考之中。蘇格拉底進入了自己的內(nèi)心世界，暫時忘了身外的一切。

這是一個多么美好的時刻。蘇格拉底隨時隨地都能陷入沉思。那可是名流的宴會，像希拉里·克林頓這樣的人參加這種活動是絕對不可能發(fā)生恍惚的，除非她得了阿茲海默癥。蘇格拉底的內(nèi)心，必定有一個無比精彩的世界。

其實每個人內(nèi)心都可以有一個世界。你說你是個庸俗的人，從不喜歡裝深沉，那怎么偶爾聽到老歌時，你忽然也晃了神。

希茲說，為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，就是在澆灌你的這個內(nèi)心世界（inner life），或者說“內(nèi)在的自我（inner self）”、“內(nèi)核（inner core）”。

這里說的“學(xué)習(xí)”特指雅典式的沉思，可以說就是“修煉”，也有點像咱們中國宋明理學(xué)說的“養(yǎng)氣功夫”。為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)就是為了修煉而修煉。對比之下，讀書的動作，則只是手段而不是目的。

你要用修煉打比方的話，希茲說的這個內(nèi)核，就很像是修仙小說里說的“氣?！?。一切修煉都反映在氣海里，可是你又不能說人是為了氣海而修煉，這個感覺非常微妙。咱們先從一部電影說起。

有個法國電影叫《刺猬的優(yōu)雅》（Le hérisson，2009，英文名 The Hedgehog）。主人公荷妮是一棟高級公寓的女門房，54 歲，守寡，身材有點肥胖，長得也不好看。影片用了很多鏡頭表現(xiàn)出荷妮的粗俗和丑陋，給人印象完全就是一個普通的門房。但是公寓里有兩個人，一個是某議員十二歲的女兒芭洛瑪，一個是日本紳士小津格郎，卻對荷妮產(chǎn)生了極大的興趣。

因為荷妮不小心暴露了她的內(nèi)核。一個是她的貓。那只是一只普通的貓，不是什么純種，但是它的名字居然叫“列夫”，列夫·托爾斯泰那個列夫。而小津格郎的貓也是用托爾斯泰小說人物命名的。另有一次，芭洛瑪偶然在廚房發(fā)現(xiàn)了荷妮忘在桌子上的哲學(xué)論文。

原來荷妮是個隱秘的讀書人。她刻意表現(xiàn)得沒什么文化，其實她有個小小的密室，一有時間就在里面偷偷讀書，而且讀的全都是文學(xué)經(jīng)典和哲學(xué)著作。

正所謂“德不孤，必有鄰”。小津格郎也愛托爾斯泰，而芭洛瑪是個少年哲學(xué)家。結(jié)果小津格郎愛上了荷妮，芭洛瑪則在荷妮的影響下擺脫了自殺的命運。

那你說這不童話故事嗎？如果哲學(xué)這么好，荷妮為啥要偷偷地學(xué)哲學(xué)呢？

可能偷偷的學(xué)習(xí)，才是真的學(xué)習(xí)。

門房是個比較低端的工作，人們拿荷妮當(dāng)個工具人，沒指望她有學(xué)問。荷妮要是大張旗鼓地鉆研哲學(xué)，懂她的人固然懂，不懂的人會覺得她很奇怪，可能還會議論甚至嘲笑她。如果學(xué)習(xí)是為了自己，何必讓人議論呢？

在這個意義上，學(xué)習(xí)可以說是對現(xiàn)實的逃避。學(xué)習(xí)是在社會角色之外的建設(shè)。大齡男女青年征婚也好，公司招人也好，大家都是注重一個人的……可以說是“使用價值”。你的長相身高收入階層是什么，你的學(xué)歷和技能如何，這些東西不能說都俗氣沒意義，但是你要是整天被人拿著這些指標(biāo)評判，你很難受。

難道使用價值之外，我們就沒有別的價值了嗎？整天被人打分和給人打分你不累嗎？希茲說的這個為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，積累的是人的“內(nèi)在價值”。正是因為人除了使用價值還有內(nèi)在價值，那個是人真正的價值，我們才會看到人與人之間跨越身份和階層的親密關(guān)系。

追求使用價值和追求內(nèi)在價值，是有沖突的。使用價值會被人評判，會有人督促你發(fā)論文考證書，那些全都是手段，你不得不為了完成一項項指標(biāo)努力奮斗。內(nèi)在價值則完全是你自己說了算，你想怎樣就怎樣。

但很少有人主動追求內(nèi)在價值，一般都是被迫的。

愛因斯坦不是物理系的好學(xué)生。蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的物理系那一年總共五個畢業(yè)生，前三名都拿到了研究職位可以去當(dāng)科學(xué)家，而愛因斯坦排第四，他妻子米列娃排第五。夫妻倆不得不為生計奔忙，愛因斯坦輾轉(zhuǎn)了幾個不靠譜的工作，終于在專利局得到一個低級職位。然后 1905 年，愛因斯坦在專利局一年發(fā)表了六篇物理論文，創(chuàng)造了前無古人后無來者的奇跡年。

有的人可能覺得這是一個勵志故事，說愛因斯坦戰(zhàn)勝了困難，成功逆襲！但這不是勵志故事，這是一個傳奇故事。

事實是愛因斯坦非常慶幸自己去了專利局。專利局工作清閑，沒人管他，他正好可以自由搞研究。專利局的工作還促進了他的思考。為什么愛因斯坦總愛拿“電梯”做思想實驗？因為他看過很多跟電梯有關(guān)的專利。愛因斯坦說人本來就有好奇心，你給我自由我自然就會搞研究，何必拿學(xué)術(shù)界那一套壓我呢？科學(xué)研究應(yīng)該是享受而不是義務(wù)！

當(dāng)然愛因斯坦是做出東西來了，說啥都行；他要是沒做出東西來，他就是專利局的荷妮女士。但愛因斯坦這個經(jīng)歷不是唯一的。

法國數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊（André Weil）因為拒絕服兵役被關(guān)進了監(jiān)獄，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄是個搞數(shù)學(xué)的好地方。韋伊一進監(jiān)獄就證明了有限域曲線上的黎曼猜想，然后接二連三地出成果。監(jiān)獄是個純粹的環(huán)境，沒人評判韋伊的數(shù)學(xué)，韋伊反而最能做數(shù)學(xué)。韋伊給妻子寫信說我現(xiàn)在很擔(dān)心，如果只在監(jiān)獄里有這種高效率，我將來出獄了可怎么辦……

說到在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)，我們必須提一提美國黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬爾科姆·X（Malcolm X）。馬爾科姆有一段基督山伯爵式的經(jīng)歷。馬爾科姆年輕時代是個小混混，因為犯罪，而不是因為什么領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運動，進了監(jiān)獄，結(jié)果他在監(jiān)獄里遇到一位通才，一位世外高人，叫約翰·本布里（John Bembry）。

本布里對馬爾科姆說監(jiān)獄是個讀書的好地方，你應(yīng)該讀書啊，我教你讀書吧。馬爾科姆連字都沒認全，就先從字典開始讀。然后學(xué)了拉丁文和德語，讀了可蘭經(jīng)和圣經(jīng)，然后讀尼采、叔本華、斯賓諾莎和康德，一直到連亞洲的哲學(xué)都學(xué)了。馬爾科姆從書中了解了殖民和奴隸的歷史，知道了黑人是怎么回事兒，他，開悟了。

馬爾科姆從監(jiān)獄出來徹底脫胎換骨，他喜歡詩歌，善于發(fā)表強有力的演講，就這樣成了領(lǐng)袖。

你看這些事跡跟司馬遷在《報任安書》里說的「文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》……」那些中國故事是不是很像。可能很多人說包括司馬遷在內(nèi)這些人是“盡管”遭遇了人生挫折，“仍然”能戰(zhàn)勝困難有所成就，但是這樣的故事這么多，你難免就會覺得也許其中有另一番道理。

這些人是“因為”有那樣的困難，被外界限制不得不追求內(nèi)在價值，“才”取得了那樣了不起的成就。

當(dāng)然希茲只是個哲學(xué)家，她只有思辨沒做什么科學(xué)統(tǒng)計。但是這里面的道理似乎是，學(xué)問的成就是很奇怪的東西。你越是直接追求它，你可能越?jīng)]有；你越是說我不在意別人怎么評判我，我就是為了鉆研而鉆研為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，你反而可能取得最大的成就。

真正的學(xué)習(xí)，也許需要在密室里進行。

但這可不是什么迂回戰(zhàn)術(shù)，好像學(xué)習(xí)還是為了取得更大的成就。前面說的大都是英雄人物，更多的學(xué)習(xí)者是荷妮那樣的普通人：不為取得成就，而且也的確沒有取得成就。

上世紀(jì)八十年代，前蘇聯(lián)和羅馬尼亞政府都曾經(jīng)關(guān)押過很多“持不同政見者”。結(jié)果這些人在監(jiān)獄里開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。有的背誦法語詩歌，有的互相學(xué)外語。監(jiān)獄不讓他們學(xué)習(xí)，他們就先學(xué)會摩爾斯電碼，然后找根繩子，把詩歌翻譯成電碼，再用給繩子打結(jié)的方式記錄下來電碼！

監(jiān)獄越是貶低犯人的人格，犯人們越是想學(xué)習(xí)。你能限制我的外在價值，你限制不了我的內(nèi)在價值。我是什么人你們說了不算，我自己說了算。

所以學(xué)習(xí)也是對強權(quán)的蔑視，是自身的尊嚴(yán)。這些人的學(xué)習(xí)其實跟愛因斯坦、韋伊、馬爾科姆和司馬遷沒區(qū)別，學(xué)習(xí)就是他們內(nèi)在的需求。

看來密室是個學(xué)習(xí)的好地方。這個原理是我們頭腦中總是有很多欲念，學(xué)習(xí)只是其中之一。掙錢、娛樂、出名、獲得別人認同，那些欲念總是比學(xué)習(xí)更容易冒出來，平時更容易指引我們的行動。只有在我們想要躲避外界的時候、在我們被迫離開外界的時候、在我們經(jīng)歷苦難、別的欲念都無法達成的時候，我們才能更注重學(xué)習(xí)這個欲念。所以你要是生活很美滿沒人限制你，你得給自己制定紀(jì)律才能學(xué)習(xí)。

那你說每一種欲念都可以是我們的目的啊，為啥學(xué)習(xí)這個目的是“終極目的”呢？這是因為其他的目的都太淺了。

三、智識有方向

希茲是個哲學(xué)家，他思考的一個問題是：智識的生活，到底應(yīng)不應(yīng)該有方向。

這不是一個科學(xué)問題。從純邏輯角度來說，并沒有哪個活動比另一個活動更“高級”。誰也證明不了，說聽古典音樂就對，聽流行音樂就不對。從經(jīng)驗和統(tǒng)計角度來說，可能養(yǎng)花養(yǎng)魚更有益于身心健康。學(xué)習(xí)能讓我們更接近真理，但是從辯論角度來說，連“真理”到底存不存在都是個問題。

可是作為智識分子，你應(yīng)該選擇相信真理存在，并且去追求真理。

是，委內(nèi)瑞拉有很多人的生活水平比中國的很多人還要高；在某個歷史時期，委內(nèi)瑞拉國民曾經(jīng)感到很幸福。委內(nèi)瑞拉好還是中國好？這個問題也許可以有多個角度，也許答案取決于你的主觀立場。但要是有人說委內(nèi)瑞拉代表人類社會前進的方向，中國應(yīng)該學(xué)習(xí)委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟政策，那我認為他肯定是胡說八道。

這就是真理。世界上的事兒并不都是一團糊涂，很多事情有對錯，這個世界有規(guī)律。牛頓的引力理論沒有廣義相對論精確，但是你不能說牛頓那個理論錯了，它比老百姓的直觀感覺強多了。世界要是根本沒規(guī)律，那我們當(dāng)然就談不上什么學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)就得首先相信世界是有規(guī)律的。

如果說學(xué)習(xí)是對日常生活的逃避，那我們要逃到哪里去呢？是干什么都好嗎？希茲認為智識生活有明確的方向。

你搞科學(xué)研究也好，閱讀歷史和政治也罷，搞藝術(shù)創(chuàng)作也行，學(xué)習(xí)沒有特定課題，但是有特定的方向。學(xué)習(xí)的方向是，

• 從特殊的事例，到一般的規(guī)律
• 從幻想和錯覺，到現(xiàn)實和真相
• 從外表的丑陋，到深層的美麗
• 從上面的暴力，到底層的平和

學(xué)習(xí)總是往智識進步的方向走。別人眼中是一大堆看似不相關(guān)的故事，你是讀書人，你得能看出其中隱藏的規(guī)律來；別人給你一個理論說事情的規(guī)律就是這樣，你是高水平讀書人，你得能發(fā)現(xiàn)被那個理論忽略了的故事。你這么一層一層，總是進步，這才叫學(xué)習(xí)。

這符合人性嗎？我們大概只能說人性充滿沖突，學(xué)習(xí)只是人性的一部分。比如說相對于一段枯燥的非洲某國經(jīng)濟發(fā)展報告，你更喜歡讀一段網(wǎng)絡(luò)小說，這能說明你喜歡虛構(gòu)勝過真實嗎？

不能。網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)很精彩，報告很枯燥，你在這件事兒上對戲劇性的喜歡超過了對真實的喜歡，但你不是不喜歡真實。如果兩段故事同樣精彩或者同樣沒意思，你肯定會更想讀真實的那個。每個人都是喜歡真實勝過虛構(gòu)，喜歡精彩勝過無趣，只是這兩種喜歡有沖突而已。

那到底是什么，能讓一些人，面對各種沖突的喜歡的時候，選擇了學(xué)習(xí)的方向呢？

• 一個是有高水平智識生活的人，會覺得其他的喜歡都太淺了。

一個小孩，父母給他營造了一個童話般的環(huán)境，確保他接觸到的一切都是簡單而又美好的。他相信兔子都是單純善良的，愛吃胡蘿卜，唯一的壞人是大灰狼。你覺得這樣的生活怎樣？

只要你是個大人，你一旦知道兔子也有很多缺點，狼也不是單純地壞，而且兔子并不是那么愛吃胡蘿卜，你還能回去嗎？你還能受得了童話敘事嗎？

再比如現(xiàn)在流行的都市劇，男女主人公一個個都年輕有為、美麗大方。他們好像整天都在談戀愛，也沒見他們怎么努力，就掙很多錢住很大的房子；所謂的煩惱也無非是誰誰出軌了，誰誰的“原生家庭”不夠給力。社會現(xiàn)實就是這樣的嗎？如果你聽過更深層、更復(fù)雜的故事，你會不會覺得這種劇太膚淺了。

• 一個是把無助感變成篤定。

因為智識生活有方向，你永遠都知道應(yīng)該往哪里思考，你非常篤定。對比之下，每天看電視劇里別人的奢華、朋友圈的幸福，你喜歡是喜歡、羨慕是羨慕，但是你會有一種無助感。你要是不知道這個世界是怎么運行的，整天都是一廂情愿地做夢，你就只能干瞪眼。學(xué)習(xí)會讓你活得更踏實。

• 一個是智識對假象的反抗。

現(xiàn)代世界有各種力量在用制造假象的手段影響你，跟你玩行為經(jīng)濟學(xué)。

• 打開電視，廣告說“國酒茅臺，文明的結(jié)晶”，喝酒還喝出愛國感來了嗎？
• 然后你換個臺，廣告說“美好生活盡在掌握”，一看是個化妝品。
• 你干脆關(guān)上電視，上網(wǎng)看看時政新聞。美國副總統(tǒng)彭斯說我們在過去這幾個月創(chuàng)造的新工作，比奧巴馬政府八年創(chuàng)造的都多，你心想，數(shù)字可能對，可是那些工作是你跟特朗普創(chuàng)造的嗎？不是因為疫情先消滅了大量的工作，這些是剛緩過來的嗎？

當(dāng)然，國家是個想象的共同體，謊言有很多正面作用。你能理解廣告和宣傳為什么存在，但是你甘愿被它們擺弄嗎？難道你不覺得自己的尊嚴(yán)被冒犯了嗎？當(dāng)你被人當(dāng)做宣傳對象的時候，你是人家的工具和手段。

尊嚴(yán)不是別人給的，是自己贏得的。俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）有句話叫「好奇心是不服從的最純粹形式。」（“Curiosity is insubordination in its purest form.）讀書人不能讓人這么擺弄，應(yīng)該相信自己有能力面對真相和理性思考。

• 這三點之外更重要的則是，智識深層的東西實在太有意思了。

嚴(yán)肅文學(xué)能讓你用最安全的方式，經(jīng)歷種種不一樣的人生。你活的只是這一輩子，但是你可以體驗各個歷史時期、有各種不同文化和風(fēng)俗習(xí)慣的社區(qū)的人的生活。你知道人在最好和最壞、各種最極端的時刻是什么樣的。你既可以變成任何一個人，又同時還是自己。那個作家可能早就死了，但是你卻能通過他，擺脫自己平庸的日子，去跟遙遠的事物建立連接。

深跟淺是完全不一樣的體驗。你要是不學(xué)習(xí)就不知道自己的大腦到深的狀態(tài)是一種什么狀態(tài)。一般人晚上偶爾抬頭看看星空，無非感嘆一句“??！星空多美??！不知道其中隱藏著多少秘密！”，那你知不知道，把天上每一顆肉眼可見的星星都看熟了，知道它們各自應(yīng)該在的位置，是一種什么體驗？

十八世紀(jì)末，德國人威廉·赫歇爾（William Herschel）和他的妹妹卡羅琳·赫歇爾（Caroline Herschel）就認識天上每一顆星星。他們是業(yè)余天文學(xué)家，沒人給發(fā)經(jīng)費，自費、自制天文望遠鏡。威廉磨鏡片常常是連續(xù)十六個小時不停手，卡羅琳在旁邊給他喂飯。結(jié)果他倆做的望遠鏡比英國皇家天文臺的更大更精確。他們常常連續(xù)幾個小時就那么觀看星空。

因為威廉認識每一顆星，所以當(dāng)他用望遠鏡看見天王星的時候，他知道那是一顆此前人們不知道的行星。他還發(fā)現(xiàn)了土星和天王星的幾顆衛(wèi)星，威廉還第一個提出，銀河之所以在天上是那個樣子，是因為我們太陽系是身處銀河系之中?？_琳則特別擅長發(fā)現(xiàn)彗星。兄妹倆這已經(jīng)不能叫業(yè)余愛好了，他們都被聘請為專業(yè)天文學(xué)家。

赫歇爾兄妹肯定不是為了當(dāng)天文學(xué)家而觀測星空，他們是為了觀測星空而當(dāng)天文學(xué)家。觀測星空不是讀書，但那也是學(xué)習(xí)，也是在擴大自己的內(nèi)核，是暴露自己的無知，是允許自己成長。

你要不學(xué)就不知道自己的內(nèi)核能豐富到什么程度。當(dāng)我們觀察星空、鉆研學(xué)問、跟遙遠的生活連接的時候，我們常常忘了自己。但是我們的內(nèi)核恰恰是在那些時刻成長的。

所以你說學(xué)習(xí)這個欲念是不是比其他欲念高級，學(xué)習(xí)算不算人的終極目的。

不過因為欲念之間的沖突很強烈，學(xué)習(xí)的過程是個努力脫離其他欲念的過程，所以學(xué)習(xí)在很大程度上是一種苦行。

可能你已經(jīng)費盡了心力，那個實驗儀器就是不好使。你想花時間鉆研，外界非得干擾你。你好不容易學(xué)會了弗洛伊德的理論，又聽說已經(jīng)被證偽了。你需要找一本書，那本書上個月剛被下架。本來你能想要學(xué)習(xí)就已經(jīng)不容易了，為什么還要有這么多你控制不了的因素？

就算你真學(xué)到了，真理帶給你的也不都是快樂。嚴(yán)肅文學(xué)和真實世界不像網(wǎng)絡(luò)小說那樣專門給爽點。你最喜歡的那個人物，恰恰是他做錯了。你希望英雄有個好結(jié)局，岳飛被宋朝皇帝殺死。你想看一個痛痛快快的商戰(zhàn)故事，作者卻告訴你那個贏家開的血汗工廠里那些工人有多悲慘。

所以學(xué)習(xí)并不是一項讓人感到很舒服的活動?！盀榱思寄芏鴮W(xué)習(xí)”的“刻意練習(xí)”本來就不舒服，“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”的“無用之學(xué)”也不是白給的。學(xué)習(xí)不僅僅是逃離外界對你的評判，更是逃離你自己那些虛假的、一廂情愿的、膚淺的欲念。

希茲說，什么是真正的尊嚴(yán)？真正的尊嚴(yán)是抵抗自己的沖動，承認人的脆弱，直面殘酷的現(xiàn)實。

有的得了不治之癥的人會幻想各種奇跡發(fā)生，總不相信厄運居然能發(fā)生在自己身上，有的人坦然面對。坦然面對的那個人更有尊嚴(yán)。

真相的力量太強，很多人處理不了真相，學(xué)習(xí)卻是要去直面真相。人人都有直面真相的欲念，但是大多數(shù)人的這個欲念太弱了。而有的人則是特意用苦行去追求真理。

以前西方的左翼知識分子，不是現(xiàn)在這些“白左”，是上世紀(jì)三十年代那些真正的左翼，有很多人為了了解工人的生活狀況，會直接去當(dāng)一個工人，在工廠臥底，就像一個真正的工人一樣勞動和生活。

我們上一講說的那個數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊的妹妹西蒙·韋伊（Simone Weil）是個左翼哲學(xué)家。她在巴黎的工廠里當(dāng)了整整一年工人，而且這一年中只花工廠給的工資。她因為干活慢被解雇了好幾次，落得是貧病交加。但是韋伊沒白吃苦，她獲得了一個洞見：工人沒有覺醒意識。她說她跟工人交往了這么多，沒有一個人、沒有一次，談?wù)撨^社會問題。那你說知識分子搞的那些工會啊、政黨啊，真能在工人中落地嗎？

有時候想得到真知就得這么下功夫。而以前就有很多這樣的人。有個白人知識分子為了黑人民權(quán)運動，竟然用給皮膚注射黑色素的方式，把自己變成了黑人！

當(dāng)然苦行不是必須的。蘇格拉底的日子就過得就不錯，佛陀主動苦行過，也不主張僧人用苦行的方法修行。你可以過很好的生活，但是學(xué)習(xí)要求你把精神從尋常的生活中脫離出來，你得能擺脫對那些普通欲念的依賴。

你看希茲從西方哲學(xué)推導(dǎo)出來的這些東西，是不是也有點佛學(xué)的意思。大家的大腦都是同樣的大腦，東西方哲學(xué)對大腦潛能的探索結(jié)果是一致的。希茲還引用了十六世紀(jì)神學(xué)家十字若望（Saint John of the Cross）的一個說法，說我們怎么才能親近上帝呢？你需要經(jīng)歷三個夜晚，也就是三個階段，

• 第一是感官之夜，想的都是自己身邊的事兒
• 第二是信仰之夜，開始學(xué)習(xí)了
• 第三是靈魂之夜，這意味著你跟自己平常關(guān)心的東西斷開了連接，讓那些感官刺激不能再主導(dǎo)你

你看這個過程像不像冥想。那些感官刺激都還在，你需要它們，人生需要打游戲和追劇，學(xué)習(xí)不是要把人變成神。學(xué)習(xí)只是“終極目的”，人生還有很多別的目的。

那學(xué)習(xí)這個目的會影響別的目的嗎？學(xué)習(xí)會妨礙你賺錢嗎？人說“無用之用”有“大用”，那這個大用又該怎么發(fā)揮出來呢？我們繼續(xù)探討。

四、哲學(xué)和財富

咱們先來看張圖，這是一個馬克杯，上面寫著一句話，

「我搞哲學(xué)是為了錢。至于說名望和權(quán)力，那只不過是附加的福利?！?/p>

像這樣的話放自己家里說沒意思，必須拿出來讓大家都看見才能彰顯氣魄……但是你可千萬別當(dāng)真。這是哲學(xué)家自嘲的一句話，事實真相是哲學(xué)家普遍沒錢，大部分人沒有名望，絕對都沒有權(quán)力。

那你搞哲學(xué)圖啥呢？

當(dāng)然圖的就是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。話是這樣說，但是這里面確實有問題。哲學(xué)跟財富、或者說智慧和個人成就、或者說人的內(nèi)核和外在之間，到底是一個什么關(guān)系？

公元前六世紀(jì)、古希臘的泰勒斯，可能是第一位意識到數(shù)學(xué)對這個世界的重要性的哲學(xué)家，可以說是自然科學(xué)這門業(yè)務(wù)的祖師爺。話說泰勒斯有一次走夜路，一邊走一邊看星星，不慎就掉到水溝里去了。旁邊有個女仆笑話他，說你連地上的事兒都整不明白，你仰望什么星空啊。泰勒斯并不介意，他很快就證明了自己。有一年泰勒斯夜觀天象，也不知道是用了什么天文學(xué)計算，預(yù)測出第二年橄欖將會大豐收。泰勒斯就搞了一把投機，他提前買斷了所有的榨橄欖油的機器，第二年人們不得不找他買，他一下子就大賺了一筆。

你看這個故事是不是特別符合我們心目中理想的讀書人形象。我這個學(xué)問看似無用，實則有大用。你們那是雕蟲小技，我這是屠龍術(shù)。你們練的是一人敵，我練的是萬人敵。喬布斯、比爾·蓋茨他們不都說了嗎？“自由技藝”這種東西是最厲害的學(xué)問。正所謂“萬般皆下品，惟有讀書高”……

但是請注意，凡是能從泰勒斯這個故事里得到安慰的人，都不是真正的哲學(xué)家。

是嗎？你不研究賺錢是因為你不屑于研究，你要想賺錢只要揮揮手錢就來了？那哲學(xué)家的妻子們肯定會說，這么簡單那你就揮揮手唄？你花五天時間先把咱家經(jīng)濟問題解決了，也不耽誤你接著夜觀天象吧？然而事實的真相是哲學(xué)家并不是炒股高手。投資跟天文學(xué)是兩門截然不同的學(xué)問，你要想投資就應(yīng)該直接學(xué)習(xí)投資，天文學(xué)不能幫助你投資。

所以我們千萬不要相信什么“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”、什么“smart is the new sexy”那些說法。其實讀博士挺耽誤掙錢的，鉆研量子力學(xué)還容易毀容。

為了理解智慧和財富的關(guān)系，我們了解一段古希臘戲劇。

公元前五世紀(jì)的古希臘，有個著名的劇作家，擅長寫喜劇，叫阿里斯托芬。阿里斯托芬的那些劇真是挺厲害，放在今天演你也不會覺得很幼稚，我們可以想見當(dāng)時雅典的文化有多繁榮。阿里斯托芬有一個劇叫《云》，是專門諷刺蘇格拉底的。

故事是這樣的。從前有個牧羊人叫斯瑞西阿得斯，本來過著簡單而又平靜的生活，因為趕上了雅典經(jīng)濟增長的紅利，羊毛大漲價，一躍成了有錢人。斯瑞西阿得斯就娶了個貴族女子，還生了個兒子，取得了財富、地位、和家庭的三重成功，眼見生活很美滿。可是他這位貴族妻子平時花費確實高，富二代兒子又迷上了當(dāng)時流行的戰(zhàn)車比賽，可能下注太大，欠了外面一大筆錢。

斯瑞西阿得斯一看這有錢沒文化確實不行啊。當(dāng)時蘇格拉底開了個學(xué)校叫 “思想所”（Thinkatorium），斯瑞西阿得斯聽說那個學(xué)校里出來的學(xué)生都能言善辯，打官司特別厲害，他就想讓兒子去學(xué)一學(xué)。也許將來可以用打官司的方法把外債賴掉不還呢？可是兒子不愛學(xué)習(xí)，斯瑞西阿得斯只好自己去學(xué)。

入學(xué)了思想所，斯瑞西阿得斯發(fā)現(xiàn)，蘇格拉底這幫人搞的好像不是什么正經(jīng)學(xué)問。

他看那些學(xué)者一個個面黃肌瘦、根本不像是能賺錢的人。他們研究的題目都是什么“跳蚤跳躍一次，平均能跳多遠”、什么“蚊子的嗡嗡聲到底是用嘴發(fā)出的，還是用尾巴發(fā)出的”。斯瑞西阿得斯還看到有幾個學(xué)者煞有其事地要測量大地，但是測的不是某一塊地的大小，而是整個地球有多大！斯瑞西阿得斯心想測量一塊地做買賣能用上，你們測整個大地有啥用呢？

斯瑞西阿得斯跟這幫人確實是格格不入，學(xué)業(yè)也跟不上，就退學(xué)了。結(jié)果他兒子又到思想所學(xué)習(xí)，而且還學(xué)成了，而且還真的用詭辯術(shù)打贏了賴賬的官司。

可是斯瑞西阿得斯并不高興。他兒子不但學(xué)會了辯論，而且還學(xué)了一身怪毛病，在家里搞各種違反常理的事兒。斯瑞西阿得斯說他幾句，他兒子居然打了他！

斯瑞西阿得斯非常憤怒，在觀眾的一片笑聲中，燒掉了思想所。蘇格拉底也被燒死了。

這個故事說明了什么呢？

阿里斯托芬寫《云》這個劇是為了證明蘇格拉底的學(xué)問不但無用，而且有害。這個劇大大地毀壞了蘇格拉底的公共形象。有人認為，蘇格拉底后來之所以被雅典人判決死刑，就跟這個劇帶來的輿論有關(guān)系。但是你看，這個劇是不是比那些中了狀元娶媳婦的故事更有現(xiàn)實意義。

阿里斯托芬用斯瑞西阿得斯這個平民的視角扭曲了蘇格拉底的學(xué)問，但是希茲認為，這個故事恰恰說明雅典需要蘇格拉底。

故事的真正主題是我們應(yīng)該如何對待財富。

如果斯瑞西阿得斯沒有發(fā)財，一直就做一個簡單的牧羊人，過著平凡的日子，他根本就不會有后面那些煩惱。如果所有人都過那樣的日子，雅典根本就不需要哲學(xué)、也不會有哲學(xué)。

哲學(xué)是社會的奢侈品。哲學(xué)是財富聚集、產(chǎn)生有閑階級、人們有了閑暇才得以產(chǎn)生的東西。但是社會有了財富之后，貧富差距就產(chǎn)生了，不平等就產(chǎn)生了，焦慮感就產(chǎn)生了，斯瑞西阿得斯的煩惱就產(chǎn)生了。

• 斯瑞西阿得斯本來已經(jīng)放棄了簡單的鄉(xiāng)村生活，他想要追求富貴。但是他還保留了一點傳統(tǒng)價值觀。
• 他希望一家人能和和美美地在一起，希望給兒子解決問題。他在兒子沒受過教育的時候就給兒子大筆的錢花
• 他在兒子受過教育以后還希望兒子什么都聽自己的
• 他既要城里的富貴，又要鄉(xiāng)村的溫暖
• 他既要享受奢侈的生活，又不想付出代價，欠了錢都不想還

那他怎么不想想，這不矛盾嗎？

斯瑞西阿得斯的欲念充滿矛盾而不自知，這就是不學(xué)習(xí)的壞處。用查理·芒格的話說就是他配不上他的財富。

蘇格拉底的思想所是干什么的地方？那恰恰是能讓人學(xué)著解決自己的內(nèi)在矛盾的地方?！对啤愤@個劇沒有展現(xiàn)真正的哲學(xué)，其實真正的哲學(xué)恰恰讓人了解自己，看清楚那些欲念的矛盾，擴大自己的內(nèi)核，從而配得上財富。

斯瑞西阿得斯的問題不是他自己的問題，是人類社會進入財富時代之后必然遇到的問題。一方面，財富給文化和哲學(xué)的發(fā)展提供了條件。另一方面，因為財富摧毀了過去那種簡單的生活和簡單的價值觀，財富也讓我們需要哲學(xué)。

我們怎么才能既擁有財富，或者看著別人擁有財富而自己沒有，又保持一個平靜的內(nèi)心、維持美好的人性，建設(shè)雖然不平等卻仍然和諧的社會呢？這就是哲學(xué)的慰藉。

所以哲學(xué)跟財富的關(guān)系不是學(xué)哲學(xué)能讓你創(chuàng)造財富，而是能讓你配得上財富。內(nèi)核夠大的人，財富才多多益善。

內(nèi)核大的人還能從容面對自己沒錢別人有錢的局面。他當(dāng)官不會特別想貪污，面對富貴不會自慚形穢。哪怕自己沒錢，也能快樂地生活在一個充滿了財富味道的世界里。

哲學(xué)家確實普遍沒錢，但你要是突然拿一大筆錢砸他，你不太可能像砸一個拆遷戶那樣把他給砸暈。見錢不暈，這其實也不容易。

為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，能讓你清楚地知道，財富只是手段而不是目的。財富長了，內(nèi)核沒長，那就是德不配位。

我們看現(xiàn)代社會那些有錢人就比斯瑞西阿得斯強多了，都追求最好的教育、尊重知識尊重人才、辦事特別得體?，F(xiàn)代的大學(xué)也非常理解富人的需求，把學(xué)問講得既高大上又有應(yīng)用價值。財富和哲學(xué)似乎發(fā)生了某種融合。而這個融合使得很多人又分不清學(xué)習(xí)到底是目的還是手段了。越學(xué)越焦慮，

• 在大城市上幾年學(xué)，審美觀點提高，回鄉(xiāng)下老家就怎么看怎么不順眼
• 有的為了顯示自己有學(xué)問、附庸風(fēng)雅，去鉆研一些“無用之學(xué)”，其實那個鉆研的形象就是他的大用。
• 學(xué)習(xí)音樂和藝術(shù)本來不是陶冶情操嗎？現(xiàn)在被中產(chǎn)階級父母當(dāng)成了孩子的化妝品和上好大學(xué)的敲門磚。
• 發(fā)論文出書不是為了探討學(xué)問嗎？現(xiàn)在被大學(xué)教授們當(dāng)成了評職稱和爭取經(jīng)費的本錢。那學(xué)習(xí)這不又成了競爭的手段了嗎？

總結(jié)一下，這一章我們討論了一個話題：在這個更高級的世界里，我們又該如何為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，明白了“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”并不是創(chuàng)造財富用的。

接下來問題來了，那如果一個愛學(xué)習(xí)的人同時也想創(chuàng)造點財富，但是他沒創(chuàng)造出來，他應(yīng)該怪誰呢？我們繼續(xù)討論

五、“為了體驗而體驗”好嗎

希茲是個古典哲學(xué)教授，她說話難免是“言必稱希臘”，可是這似乎算不上是一個偏見。別人寫書、我們平時談?wù)撘稽c人生的重大問題，也會很容易提到古希臘哲學(xué)家。當(dāng)然你也可能提到孔子、老子、提到佛陀，你可能想計較一番到底是東方圣人厲害還是西方圣人厲害，但是請注意，他們其實是同一個時代的人。

那個時代叫“軸心時代”?？鬃颖确鹜哟?14 歲，比蘇格拉底大 82 歲。他們并沒有互相交流互相影響，但是就好像安排好了一樣，三個相距很遠的地方，在同一時期，出了很多了不起的思想家。

而這個出場并不是巧合。各地的圣人之間也許沒交流，但人類文明是有協(xié)調(diào)的，各個文明之間有技術(shù)上的交流。按伊恩·莫里斯在《西方將主宰多久》（Why the West Rules - For Now）這本書里的說法，軸心時代之所以能產(chǎn)生，是因為隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的成熟，各國紛紛從“低端國家”變成了“高端國家”。

所謂低端國家，就是政府就好像土匪一樣，對國家只有掠奪而沒有治理，運行經(jīng)費干脆就是來自打仗的戰(zhàn)利品。所謂高端國家，則是有了稅收這個手段，開始治理了。高端國家能創(chuàng)造和聚集大量的財富，高端國家的人有各種階層，高端國家的生活是復(fù)雜的。財富和階層使得有人可以不事生產(chǎn)也不當(dāng)戰(zhàn)士，專門當(dāng)思想家；生活的復(fù)雜使得人們需要思想。

為什么我們一直到今天還在談?wù)撦S心時代的智慧？因為我們?nèi)匀幻媾R跟那時候的人們一樣的問題。

• 我們現(xiàn)在玩電子游戲，那時候的人玩打獵游戲。
• 我們現(xiàn)在追劇，那時候的人有歌舞娛樂。
• 我們現(xiàn)在領(lǐng)工資……那時候的人賺錢的方式比我們多。

這些活動人人喜歡，但是我們總覺得如果沉溺其中、整天只做這些，好像是不對的……可是到底哪里不對呢？

我們打個比方，比如現(xiàn)在是大清朝?，F(xiàn)在有一個小官，工作能力非常強，又聰明又勤奮，就是一個毛病，愛撈錢。你是他的上級，請問你應(yīng)該怎么勸他。

如果你跟他說“別伸手?。∩焓直乇蛔?！”他可能會覺得你看不起他。大清什么情況他不知道嗎？現(xiàn)實是有很多貪官一不做二不休一貪就是十幾年，都成了巨貪了才被發(fā)現(xiàn)，這個小官在法律的邊界線上弄點灰色收入能有多大風(fēng)險？而如果你跟他說“頭上三尺有神明！”我覺得他可能會看不起你。那你應(yīng)該怎么說呢？

如果你學(xué)習(xí)過一點軸心時代的智慧，你也許應(yīng)該跟他說“錢會妨礙你升官”。

這個道理是膚淺的追求不能讓人成長。我們提倡“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”，這并不是一種自我犧牲精神，而恰恰是自我成長的終極需求。我們前面說了智識有方向，通向真理的那個方向才能讓你成長。

那怎么才能在一個充滿了膚淺追求的世界上把握住這一點呢？我們還是看一個故事。

奧古斯?。ˋugustine of Hippo，354-430）是公元四世紀(jì)到五世紀(jì)的一位神學(xué)家和哲學(xué)家，被天主教封為圣人。他為基督教的理論建設(shè)做出了卓越貢獻，他的書至今仍然被人閱讀。我們今天一說“圣人”都有一種疏遠感，其實都是人，都有普通的、甚至荒唐的一面。

奧古斯丁有一本自傳，叫《懺悔錄》，充滿思辨精神，但是哪怕作為故事書你也會覺得它很有意思，因為其中有很多直白的記敘。奧古斯丁生活在羅馬帝國末期，從他的描寫我們感覺當(dāng)時社會很繁榮，文化娛樂很發(fā)達，思想非常自由，什么宗教都有。這樣的環(huán)境特別有利于出哲學(xué)家。

奧古斯丁天資聰穎，13 歲學(xué)習(xí)雄辯術(shù)，17 歲學(xué)習(xí)修辭學(xué)，19 歲讀了羅馬哲學(xué)家西塞羅的書決心追求智慧和真理。奧古斯丁年紀(jì)輕輕就成了摩尼教的名人，多次代表摩尼教在辯論中取勝，進入了教會的核心層。

不過這些學(xué)問可沒把奧古斯丁變成圣人。奧古斯丁強烈追求榮譽、地位和名望，特別是色欲。他 17 歲就娶了一個女性為妾，然后 30 歲的時候把人拋棄了，因為想娶一個富貴人家的少女。而這些事兒也沒給奧古斯丁帶來什么麻煩，三十歲的他要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，生活非常愉快。

奧古斯丁的媽媽莫妮卡，卻是一位天主教教徒。天主教反對這種生活方式，更不用說奧古斯丁還是個異教徒。莫妮卡就找到一位天主教的主教，說能不能幫幫我兒子？這個主教很有理論自信，說沒事兒，奧古斯丁能讀西塞羅，他就絕對不會甘心待在摩尼教里！

摩尼教有兩個特點特別吸引奧古斯丁。一個是它有一個奇幻的世界觀。摩尼教認為世界有光明和黑暗二宗，以此出發(fā)能解釋各種現(xiàn)象，對日常生活也有各種說法……大約相當(dāng)于現(xiàn)在有些老年人動不動就這個食物能讓你如何如何那一套，摩尼教會讓你感覺自己很有知識。另一個，則是摩尼教完全不講禁欲，它認為人根本就不可能控制自己的欲望。

但是那個主教說對了。奧古斯丁越鉆研，就越覺得摩尼教這一套理論體系無法自洽。他的理性戰(zhàn)勝了感性。奧古斯丁在沒有任何壓力的情況下轉(zhuǎn)投了天主教。

奧古斯丁的轉(zhuǎn)變，僅僅是因為他想知道真理。

“想知道”和“想知道真理”是兩碼事。奧古斯丁發(fā)明了一個詞叫“curiositas”，它的意思跟“好奇（curiosity）”很接近，但是有重要區(qū)別。Curiositas 是為了知道而知道，但是是停留在表面的知道，大約相當(dāng)于是中文的“獵奇”。獵奇，是好奇的近敵。

舉個例子。當(dāng)時羅馬帝國流行角斗士比賽。這跟咱們現(xiàn)代的體育比賽很相似，只有一個區(qū)別，那就是角斗士真的會被殺死。這是一種字面意義上的“血肉橫飛”的比賽。奧古斯丁有個朋友，可能覺得這項運動太野蠻，本來對角斗士比賽很鄙視，說我就是不看。別的朋友有一次就特意把他拉到競技場看比賽，他把眼睛閉上不看?？墒撬牭搅擞^眾的歡呼聲。

這位朋友就睜開眼睛看了一下。這一眼就上癮了。他就好像咱們今天的球迷一樣，有比賽必看，每天念念叨叨都是比賽的事兒。奧古斯丁就想，這樣真的好嗎？

這就叫獵奇。我們想想，我們平時追劇、看明星八卦、打聽鄰居和同事的私生活、去馬戲團看怪物、上網(wǎng)關(guān)注社會新聞，這些不也都是“為了知道而知道”嗎？這叫學(xué)習(xí)嗎？

《懺悔錄》里記載了很多這樣的日常小事。還有一次，奧古斯丁在劇院看戲。那是一出悲劇，奧古斯丁看得是淚流滿面。但是他事后反思，他這個流淚，和聽到自己朋友的不幸而感到真難過的那個流淚，好像很不一樣?？幢瘎】奘强薜撬械娇薜猛ν纯?，好像內(nèi)心還挺愉快，這不是真哭。

奧古斯丁又想起小時候的一件事。鄰居家有個梨樹，他跟幾個朋友偷了樹上的梨吃。奧古斯丁回想起來，那些梨還沒長熟并不好吃，他們幾個當(dāng)時也不餓……那他們?yōu)樯兑道娉阅兀?/p>

用咱們現(xiàn)代的語言來說，是為了體驗。偷梨、看悲劇哭、獵奇，這些事都沒有什么實質(zhì)的用處，但是它很刺激。我們做這些事兒是為了體驗而體驗。

在現(xiàn)代生活中，相信你的身邊也有不少這樣的人和事，

• 單純?yōu)榱藵M足獵奇欲望而旅游，并不關(guān)心旅行目的地背后的人文，也不真正享受過旅途過程中的心靈享受
• 單純?yōu)榱藵M足物欲而買豪宅開豪車，并不是真正熱愛汽車機械以及汽車文化

羅伯特·賴特在《為什么佛學(xué)是真的》這本書里，使用進化心理學(xué)，對這個現(xiàn)象有個很好的解釋。

好奇心、冒險的刺激、喜怒哀樂，這些情緒都是演化給我們編碼在基因之中的。每一項體驗對應(yīng)一種情緒，這個情緒其實是一種獎勵或者別的反饋機制，讓我們更多地去追求或者去避免那樣的體驗。而之所以那些體驗很重要，是因為它們背后和這個體驗的實質(zhì)用途有聯(lián)系。

• 比如吃東西使人快樂，快樂是獎勵，吃是體驗。而進化之所以設(shè)定吃東西使人快樂，是因為吃的背后是吸收營養(yǎng)，我們?yōu)榱松姹仨毼諣I養(yǎng)。所有動物都有這樣的機制。

可是人類進入文明社會之后，營養(yǎng)和生存常常已經(jīng)不是問題了，但是我們?nèi)匀焕^承了進化的設(shè)定，我們?nèi)匀粣鄢?。那么在這個高端時代，我們就可以單純地只是追求體驗和隨之而來的情緒獎勵，而不要體驗背后的實質(zhì)用途。我們看恐怖片感到很害怕，其實心里明白那個害怕是假的，我們?nèi)サ粑ｋU，留下刺激。

我們把進化用來激勵我們的手段，當(dāng)成了目的。這樣的體驗，就是淺的體驗。也可以說是假的體驗。就好像打電子游戲一樣。對假體驗的追求，是文明時代的人們文化生活的特點。

而奧古斯丁說，我們應(yīng)該追求真的、深的東西。

希茲用了一個詞叫“嚴(yán)肅”。什么叫嚴(yán)肅呢？就是你知道什么重要什么不重要，然后你重視重要的，別太重視不重要的。一邊是自己的工作面臨巨大困難你毫不在意，一邊看個電視劇看哭了，這就叫不嚴(yán)肅。

“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”和“為了體驗而體驗”的區(qū)別就在于一個是真實的，一個是虛幻的。

在虛擬世界里打一場痛快的戰(zhàn)斗，那個感覺再好也不能跟真實世界相比。真實世界里被你殺死的那個對手，他有父母。你殺死他合乎道義嗎？他為什么跟你成了對立的陣營？這場戰(zhàn)斗的前因后果是什么？他受過什么樣的訓(xùn)練？他用的武器是怎么造的？……你可以這么一直追問下去。在虛擬世界里這些都沒有，那只是一層像素而已。

同樣道理，很多人對花錢沒什么興趣，就喜歡賺錢，喜歡看著那個數(shù)字往上漲，這其實也是為了體驗而體驗，也是陷入了虛擬的情緒之中。他并不追問錢從哪里來到哪里去，不在乎這個行動影響了什么，他只停留在這一層。

為什么要追問下去呢？因為能通往真理。追問下去，理解深層的機制，你會有一種滿足感。停留在表面體驗的時候你只有空虛感，然后你再去追求下一次體驗，體驗完了再空虛，這就是佛學(xué)說的“苦”。

奧古斯丁，和希茲，建議我們做個嚴(yán)肅的人。要追求實在的東西，追求目的，而不是手段。

對上帝的信仰給了奧古斯丁一個方便。上帝是“真（truth）”和“善（goodness）”一體的，那么求真就是求善，追求真理就能讓你往好的方向成長。

但這其實只是一個信仰。我們講智識有方向的時候說了，經(jīng)驗表明追求真理確實有好處，但是并不保證有好處。事實上有很多為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的人生活過得好像不是很好，那這是怎么回事呢？我們繼續(xù)討論。

六、才華和野心

微博上有一個北大化學(xué)博士的故事。他一路努力學(xué)習(xí)，考上北大也絲毫不敢懈怠，畢業(yè)就讀研，總算拿到了博士學(xué)位，卻發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)比較狹窄，就業(yè)形勢并不好。而他的一位中學(xué)同學(xué)，成績一直不如他，而且還貪玩，一路玩著上了北京郵電大學(xué)，畢業(yè)就去做了程序員，現(xiàn)在一個月收入五六萬，人人稱贊。博士就提出了一個質(zhì)問：“憑什么我辛苦二十年，現(xiàn)在卻比別人差那么多？”

這不是一個好問題。我們應(yīng)該把眼界稍微放寬一點。北京郵電大學(xué)并不好考，同學(xué)玩著就能上北郵，說明智商很高；北大化學(xué)博士的出路其實也不會太差。眼界再放寬一點，博士根本不應(yīng)該跟自己的同學(xué)比較，也不應(yīng)該等到這時候才想起來比較，世界上有無數(shù)個學(xué)習(xí)沒你辛苦收入?yún)s比你多的人，而且這個局面不是在一天之內(nèi)發(fā)生的。

如果要嚴(yán)肅對待自己的命運，我們應(yīng)該盡早把真實世界的成長路線調(diào)研明白。學(xué)歷和收入有強烈的正相關(guān)，但并不是一回事。

我看個人的學(xué)識和財富的關(guān)系，大約有點像國家的“民主”和“繁榮”的關(guān)系。民主并不能保證帶來繁榮，像烏克蘭一民主，經(jīng)濟反而不行了。那你能說民主是個壞東西嗎？事實是民主和繁榮是兩碼事。同樣繁榮的兩個國家，人民更喜歡民主的那一個；同樣民主的兩個國家，人民更喜歡繁榮的那一個，民主和繁榮都是人的需求，只不過不同的人需求程度大小不一樣而已。說我們?yōu)榱朔睒s就應(yīng)該不要民主，就如同說一個人應(yīng)該為了賺錢不要學(xué)識。

化學(xué)博士對化學(xué)達到很深的理解，這是個好事兒，那些功夫并沒有白費，是真學(xué)問。學(xué)問能讓你“配得上”財富，但是并不一定能帶來財富。

那如果一個有學(xué)問的人說我也想賺點錢，他應(yīng)該怎么辦呢？

如果一個人一直只是上學(xué)沒經(jīng)歷過社會，特別是在中國這個有科舉考試傳統(tǒng)的國家，他很容易產(chǎn)生一個幻覺，認為“學(xué)識應(yīng)該得到獎勵”。我們幻想國家有一個中央機構(gòu)，看誰有才華就多給誰發(fā)錢，給少了就是不公平。其實你只要學(xué)點經(jīng)濟學(xué)就知道，財富分配本質(zhì)上是個信號和激勵機制，看的是你“做”什么，而不是你“是”什么。

然而有很多有才華的人，不愿意做事。

學(xué)習(xí)不等于做事。希茲講到這兒用的例子是一部意大利小說，叫《那不勒斯四部曲》 。小說的作者是個不愿透露身份的神秘人物，我們只能猜測她是一位女性。這個小說特別火，它的第一部已經(jīng)被拍成了電視劇，叫《我的天才女友》。

小說講的是兩位出生在那不勒斯的女性，作為朋友，一生的故事。她們一個叫埃萊娜，也就是小說作者用第一人稱寫的那個“我”；另一個叫莉拉。埃萊娜和莉拉，代表知識分子的兩種生活路線。

從小，兩個人的學(xué)習(xí)成績都是最好的，遠遠好于同年級的男生。當(dāng)時的那不勒斯非常貧困，讀書是那一代人擺脫命運、前往大城市的唯一出路，而這條路特別窄，兩人都在努力爭取。但是她們并不是只知道讀書。兩人一起湊錢買了一本奧爾柯特的《小婦人》，一起反復(fù)讀，一起收獲了藝術(shù)的快樂。

兩人之中，莉拉是更聰明的一個。她成績比埃萊娜好，關(guān)鍵是特別有創(chuàng)造力。她的一舉一動都是那么特別，敢做一些一般小孩。更不用說小女孩，不敢做的事。莉拉在埃萊娜眼中充滿魅力，埃萊娜表面上不服氣，實際上暗自都在模仿莉拉。

然而這可不是一個提供爽點的小說。完全是因為家庭原因，埃萊娜可以去好學(xué)校讀中學(xué)，而莉拉只能輟學(xué)，在家里的鞋店幫忙。這純粹是命運的安排，談不上什么個人奮斗，但是接下來就不一樣了。

在命運的分叉點上，莉拉把自己的幾個日記本交給埃萊娜保存，因為她覺得自己的父親和哥哥不會允許她再玩這些東西了。那真是天才的筆記本。上面畫著畫，有大自然、有身邊的事物。莉拉還寫了很多感悟。埃萊娜對筆記本愛不釋手，她反復(fù)讀過，全都記住之后，卻是把筆記本扔進了河里。

埃萊娜脫離了那不勒斯，上了大學(xué)，找到一個學(xué)術(shù)職位，而且找到一個同樣搞學(xué)術(shù)的丈夫。他們贏得了聲望和地位。然而小說作者把埃萊娜，也就是小說里的“我”，和她丈夫描寫成了一心只想往上爬的人。

夫妻倆表面上很有才華，說起話來滔滔不絕，但是并沒有真正的創(chuàng)造力。他們似乎并不真的熱愛學(xué)問，只是把學(xué)問當(dāng)成競爭的手段。

而對比之下，莉拉沒有機會繼續(xù)上學(xué)，反而保持了創(chuàng)造性的天性。莉拉長到十六歲突然變得非常漂亮，有眾多的追求者?？上Э赡苁菫樯钏?，莉拉嫁給了一個有錢但是人品不好的男人，婚姻很不幸福，后來不得不帶著孩子從家中出走。

但就是這樣，當(dāng)埃萊娜回到那不勒斯見到莉拉的時候，還是覺得自己比不上她。

莉拉任何時候都對世界有一種自發(fā)的、率真的興趣和能量。原本死氣沉沉的東西，莉拉只要一染指，就變得充滿活力。莉拉總能讓埃萊娜感受到世界真實的一面。兩個人只要在一起，埃萊娜的智力興趣就被莉拉激發(fā)出來，可是離開莉拉，埃萊娜自己就怎么也找不到那個感覺。

希茲評論道，莉拉這個人之所以那么有吸引力，就是因為她琢磨的都是“無用之學(xué)”。莉拉有創(chuàng)造、有想法有思考有見識，但是她并不用這些東西去建設(shè)什么，反而是用來破壞。她就那么隨意地把才華虛擲，仿佛學(xué)問本來就是用來浪費的。

莉拉，只為了自己而存在。

埃萊娜跟丈夫除了聊聊政治就沒有別的話可說。她一路拼搏進入了城市知識分子的圈子，可是因為起點低，總感覺有一種自己配不上這里的情緒，在心理學(xué)上，這叫“冒充者效應(yīng)”。埃萊娜很想證明自己，就決定寫小說。

埃萊娜寫小說的靈感，全都來自莉拉。莉拉對此完全了解，但是毫不介意。兩人的友誼一直保持著，時不時地在像小時候那樣討論。莉拉成了埃萊娜的繆斯女神。

埃萊娜的小說大獲成功，她一本接一本地出小說。而莉拉什么都沒得到。

大概是兩人六十多歲的時候，莉拉做了最后一個驚人之舉。她抹掉了自己在世界上所有的痕跡，從此消失不見。

《那不勒斯四部曲》描寫了一段奇特的友誼。你看這樣的小說是不是比爽文更能讓我們認識世界和產(chǎn)生思考。我們應(yīng)該怎么理解埃萊娜和莉拉的命運呢？

莉拉有天才級的才華，但是沒有取得任何成就。她自己也許認為這沒什么，但是如果你覺得這很遺憾，那莉拉欠缺的是什么呢？

不是運氣。希茲認為，莉拉缺少的是野心。

為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，等于為了自己而學(xué)習(xí)，才華是自己的享受，這完全沒問題。但是如果你除了為自己之外，還想出來做點事情，那你就得跟世界有一定的對接才行。你得虛心接受訓(xùn)練，你得耐心跟人合作，你得苦心做各種沒意思的事，完了你還得忍受一次次的失敗?？赡軐懗梢槐拘≌f需要作家做一件特別爽的事兒，那就是揮灑才華，同時還需要做 99 件沒意思的事兒。

那是什么東西支撐著那些了不起的藝術(shù)家去做那些沒意思的事兒的呢？是野心。

有的人只有野心，為了野心什么都做。埃萊娜愿意只是為了取得成就而做事。但是莉拉不愿意。莉拉絕不向任何事物妥協(xié)，因為莉拉沒有野心。

莉拉對做自己很感興趣，對做事沒興趣。

莉拉的筆記本，被埃萊娜扔了。莉拉少年時代曾經(jīng)寫過一個小說，然后自己燒掉了。給埃萊娜的小說提供靈感的日子里，莉拉自己也在創(chuàng)作一個什么作品，但是她從未示人，最后跟自己一起失蹤了。而對比之下，埃萊娜做每一件事都做成了，而且都起了作用。

希茲還讓我們特別注意，莉拉完全不享受生孩子，她認為那簡直就是酷刑，而埃萊娜對生命很有激情。埃萊娜很“生生”，而莉拉不是。

有些讀者可能認為埃萊娜在小說的結(jié)尾超越了自我，不再是一個只想往上爬的人。希茲則認為埃萊娜從來都不只是那樣的人。埃萊娜如果沒有對藝術(shù)的追求，又怎么能寫出那樣的小說呢？也許作家故意理想化了莉拉、故意拉低了埃萊娜。也許《那不勒斯四部曲》是一部半自傳小說。也許莉拉這個人根本不存在，是作家為了反思自己而故意創(chuàng)造出來的理想人物。

作家把兩個女孩擺在我們面前，就好像林黛玉和薛寶釵。我猜每個人都會更喜歡莉拉。但是每個人都會思考，自己是要做莉拉，還是要做埃萊娜。

學(xué)習(xí)是人生的終極目的，但是人生還有別的目的。奧古斯丁說的獵奇、埃萊娜的野心，也都是目的。如果一個人不在乎別的，就想追求真理，沒時間做事，那是求仁得仁，也不會抱怨什么。我認識好幾個才華高而野心小的人，生活很幸福，他們真的是自帶魅力，你見到這樣的人就會心生親近之感。

但如果一個人搞不清自己到底想要什么，一邊說著要求知一邊又羨慕人家的成就，自己又沒有太大野心去狠心做事，那就是人生觀不夠自洽。

哪怕你搞的是最純粹的藝術(shù)，想要做成，也需要強大的野心。但野心又有一個破壞力量，可能會破壞你的內(nèi)心。埃萊娜之所以有野心又沒失控，可能也是因為她和莉拉的友誼是真摯的，這個友誼讓她的內(nèi)核更大了。

讀書人應(yīng)該怎么跟這個財富世界相處呢？這就好像練內(nèi)功一樣，既要練，又要防止走火入魔：你要避免被虛假的體驗迷住，你要追求真理，你要想明白自己要什么，如果要做事就得有野心，但是野心可別失控。

七、書生與社會

老百姓常常連自己的命運都想不到要改變，讀書人卻總想改變世界，有時候還愛說一些很悲情的話，什么“書生報國無他物，唯有手中筆如刀”?？墒亲x書人能改變世界嗎？

北宋有個文官叫劉摯，能干實事、有政績，然而曾經(jīng)因為指出王安石變法中的錯誤而被貶。劉摯有句話說的很有力量：「士當(dāng)以器識為先，一命為文人，無足觀矣?！鼓恰拔娜恕焙汀笆俊毕啾龋钤谀哪兀科鋵嵅顒e很大，而且古今中外的英雄豪杰對此是有共識的。毛主席愛說一句話叫“秀才造反，三年不成”，說秀才有兩個通?。阂粋€是說得多，做得少；一個是誰也看不起，文人相輕。

希茲也不鼓勵讀書人出來搞政治。從為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，到改造社會，這里邊有太多坑了。我看希茲說的跟毛主席說的有相通之處，我把其中的關(guān)鍵總結(jié)成三個“近敵”。當(dāng)你想要報國的時候，希望你能對這些近敵有所警醒，別搞成誤國。

• 第一個近敵是把研究政治變成晉升的渠道，不但不接觸真實世界，而且屏蔽真實世界。

《那不勒斯四部曲》里有個情節(jié)是這樣的。埃萊娜成功打進城市知識分子圈之后，可能是為了炫耀優(yōu)越感、也可能是就是想讓莉拉難堪，有一次專門領(lǐng)著莉拉去參加了一次知識分子的聚會。在聚會上，埃萊娜故意把莉拉晾在一邊不管，自己去跟人高談闊論。

莉拉當(dāng)然很不滿。聚會結(jié)束之后，莉拉說，這幫人說的那些話，什么“為了和平的世界團隊、技術(shù)容量、饑餓、戰(zhàn)爭”，我根本聽不懂，但是他們互相之間也聽不懂！埃萊娜，你要死要活地脫離我們，就是為了跟這樣的人混嗎？

而埃萊娜心里明白，其實莉拉說得對。埃萊娜為了能被知識分子當(dāng)成自己人，可是狠下了一番功夫去學(xué)習(xí)他們的學(xué)術(shù)語言，其實埃萊娜也不是喜歡那種說話方式，她只是為了融入。

希茲對此的評論是，知識分子已經(jīng)把學(xué)術(shù)語言變成了一個門檻。不會這套語言你就不是我們的人，會這套語言我們就有優(yōu)越感。那些夸夸其談的人并不是真的想要什么世界和平、什么消除貧困和暴力，他們只是在用談?wù)撜蔚姆绞礁偁帉W(xué)術(shù)地位而已。你看這像不像電視劇里“太太圈”的慈善晚會：這只是一個附庸風(fēng)雅、炫耀和比美的聚會，跟慈善其實沒啥關(guān)系。

這個門檻隔絕了老百姓的同時，也隔絕了真實世界。學(xué)術(shù)成了一大堆觀點的堆砌，你只要在這里邊尋章摘句，今天研究研究這個思想明天鼓吹鼓吹那個思想，寫寫文章講講課就行。外面的苦難你看不到，而且也不需要出去看。埃萊娜根本不在乎那不勒斯現(xiàn)在有多落后，她已經(jīng)逃離了那不勒斯。

咱們想想現(xiàn)在搞社會科學(xué)的知識分子，是不是有這個情況。社會科學(xué)有沒有用？肯定有用，而且我敢說也有很多學(xué)者在做實證研究，在深入調(diào)查社會現(xiàn)實，在本著良心出謀劃策。但是對更多的吃學(xué)術(shù)飯的人來說，學(xué)問已經(jīng)變成了一系列簡單口號和預(yù)設(shè)立場，他們其實并不思考。他們只是把學(xué)問當(dāng)做梯子往上爬而已。

那你說我不搞這一套！我要下沉到基層去，我要曝光老百姓真實的生活！這行不行呢？那你會遇到第二個近敵。

• 知識分子改造社會的第二個近敵，是“假”接觸社會。

我們前面提到過的左翼哲學(xué)家西蒙·韋伊（Simone Weil），曾經(jīng)在上世紀(jì)三十年代，深入到巴黎的工廠里去當(dāng)了一年工人。當(dāng)時的情況是知識分子組織了各種工會，但是因為并沒有真正了解工人的訴求，這些工會搞的都不是很成功，弄得是門派林立還互相吵，工人也不支持。韋伊就想我能不能去當(dāng)個工人，我看看工人到底是怎么想的。

這一年的工人生活讓韋伊付出了沉重代價。她干活慢、總完不成指定的任務(wù)，屢屢被解雇。韋伊要求自己只吃跟最窮的人一樣的食物，這使得她營養(yǎng)不良，落下一身病，才 34 歲就去世了。韋伊得到一個洞見，她意識到工人根本就沒有要改變世界的意愿，根本就不思考社會問題，每天只是干活拿錢而已。工人對知識分子非常無感，知識分子要改變工人命運純屬一廂情愿。這是一個重要的洞見，但是韋伊的考察可以說是不成功的。

韋伊原本是個中產(chǎn)階級教師，搞搞學(xué)問還行，她的動手能力、包括身體協(xié)調(diào)能力都不行。韋伊跟工人一起干活簡直就是一個堂吉訶德式的場景：她自告奮勇說這個活我來幫你干吧，結(jié)果她一上手就把東西弄壞。她說的話工人也聽不懂，不知道她要搞什么。工人不但不感激韋伊，而且對她很生氣，說你不知道自己是誰，你這純屬添亂。

那如果工人不愿意跟你說話，你又能了解到什么呢？知識分子下基層想的都挺好，結(jié)果常常都是笑話。有個 1941 年出的喜劇電影叫《蘇列文的旅行（Sullivan's Travels）》，說的更有戲劇性。

蘇列文是個年輕的好萊塢電影導(dǎo)演，專拍喜劇片，非常成功。他感到喜劇片上不了臺面，想拍一些深刻的作品，就裝扮成流浪漢，說要體驗一下窮人的生活。蘇列文的體驗也是格格不入，比如他遇到兩個大哥，居然跟人說了一句“你們工人階級最近過得還好嗎！”但是跟韋伊不一樣的是，蘇列文體驗生活的時候旁邊隨時都有一個生活保障團隊在待命。

結(jié)果數(shù)次假裝窮人都不成功，蘇列文一次次受不了了就趕緊回來。同事們都跟他說你別折騰了，你不屬于真實生活，你只屬于好萊塢。蘇列文還是不服氣，最后在一次機緣巧合之下，居然真的成了流浪漢。同事們都以為他出車禍死了就不找他了，他自己又因為失手打死了一個工人而被判入獄六年。在監(jiān)獄里，蘇列文才體會到什么是真正的底層生活。

那是一種絕望和無助感。任何人想欺負你就能欺負你，挨打挨罵是隨時的，你被人壓迫到根本就不想反抗。

后來有個教堂搞慈善活動，請這幫犯人們看電影，是個喜劇片。大家看得哈哈大笑，蘇列文瞬間領(lǐng)悟了喜劇的價值。

喜劇很膚淺?？墒菍υ诘讓訏暝娜藖碚f，笑這么一笑，已經(jīng)是他們唯一能煥發(fā)人性的時刻。

劇情安排蘇列文回到了好萊塢。這一次他不再嘗試什么深刻了，就專心做他的喜劇。

這個道理是你能把自己的事兒做好就不錯了。你做好自己的事兒，就已經(jīng)是在服務(wù)他人，就已經(jīng)是改變世界。很多知識分子所謂的體驗生活，其實是尋求刺激；所謂的關(guān)心窮人，其實是居高臨下恩賜的心態(tài)；所謂的解決問題，其實是想自己弄個大新聞。

那你說不行！我要玩真的！我就是要改造社會，我要參與國家大事的決策！那你就面臨第三個近敵。

• 第三個近敵是把自己變成政治議程的工具。

希茲處處強調(diào)“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”是“無用”之學(xué)，因為只有這樣的學(xué)習(xí)，不帶任何功利目的，你才能明心見性，感受真實的世界。等你感受到真實世界之后，你再想為這個世界做些什么，那都是自發(fā)的。你很可能會發(fā)現(xiàn)一個之前完全沒想到的點，去做一些事先沒計劃的事。

反過來說，如果你一開始就選定了一個議程，你就會被這個議程給限制住。比如說你還沒做任何調(diào)查研究，一上來就說中國最大的問題就是教育，我要解決教育問題！你的本意確實是想為社會做貢獻，想做出改變，但是因為你已經(jīng)預(yù)設(shè)了改變的路線，你就會做什么都是為了這個路線。你跑到農(nóng)村去，要求老百姓和官員把所有資源都向教育傾斜?？墒钱?dāng)?shù)厝俗钚枰恼娴氖歉玫慕逃龁幔侩y道經(jīng)濟不重要嗎？難道司法公正不重要嗎？

只要拿起一把錘子，想要尋找釘子的時候，你的視野就已經(jīng)被限制住了。你會運用理性，千方百計地想要證明這把錘子最重要。

這就是為什么學(xué)習(xí)的時候一定要強調(diào)“無用”，無用，才能不為任何議程所用。你必須不預(yù)設(shè)任何實用目的，先在最無用的心態(tài)下了解真實世界。先想明白到底什么是教育、什么是公正、什么是發(fā)展，再自發(fā)地發(fā)現(xiàn)目的，再決定議程。

這就是為什么我們的智識生活就應(yīng)該是最高目的，而不能向任何其他目的屈服。

我看這和咱們中國人說的先「格物致知，誠意正心」，然后再「修身齊家治國平天下」是一個道理：你要參與治理國家，應(yīng)該先學(xué)習(xí)，把自己的內(nèi)核給修煉好，先學(xué)無用之學(xué)，把書讀明白了，理解世界，慢慢從小事做到大事，你要是一上來就跟人去治理國家，那你就只能是個工具人。

以我之見，世界發(fā)生的各種改變，往往都不是讀書人抱著良好的意愿推動的。秀才造反三年不成這句話說的很對，真正推動社會變化的往往是那些沒讀太多書、沒想得太明白、有各種各樣的目的、但是行動力和號召力特別強的人。你要事后反思，他們做的很多事情都是可以爭議的，你很難說是對是錯，而且事情的結(jié)果往往會違背他們的初衷。真實世界其實是各種力量綜合博弈的結(jié)果。

所以說讀書人要改造社會，這其實是一個很天真的想法。那到底有沒有人，就是愛讀書，然后就是給社會做成了一些好事呢？那當(dāng)然也有。

希茲舉的例子是一位女社會活動家，叫多蘿西·戴伊（Dorothy Day，1897-1980）。戴伊出生于中產(chǎn)階級家庭，從小就愛讀書。當(dāng)時有很多書描寫窮人的悲慘生活，但是有些書寫的很獵奇，有各種細節(jié)描寫，只是滿足讀者一個看熱鬧的心理。就好像我們今天在微博有時候看一段短視頻，說城管又欺負人了，一個小孩多么多么可憐，大多數(shù)人看了，甚至哭了，也是僅此而已。

但是戴伊讀書可不是獵奇。她讀了書，就會自己跑到窮人社區(qū)，直接去看一看那里的生活。她看了就要采取行動。她成立了好幾個組織、招募了志愿者去救助窮人，甚至為此對抗美國政府。

戴維·布魯克斯在《通往品格之路》這本書里也講過戴伊的故事。我覺得戴伊跟韋伊相比，最大的區(qū)別就是她活的足夠長。戴伊有機會犯各種錯誤、走各種彎路。她同情窮人，又曾經(jīng)嫁給了一個有錢老頭；她曾經(jīng)酗酒，又愛好文學(xué)；她曾經(jīng)很不喜歡宗教，最后還是加入了天主教；她信仰了宗教，也信仰過社會主義。每一次遇到人生的迷茫，戴伊都從書里找到了歸屬感。她一直都在更新自己的三觀。

最后戴伊磨煉到了一個什么境界呢？她的慈善組織堅決不要那些理想主義者、那些只想做些“特別的事”的人、那些想當(dāng)英雄的人，她只要那些純粹是出于義務(wù)和責(zé)任感，默默做一些繁瑣而又平常的工作的人。

為什么戴伊能有這樣的轉(zhuǎn)變？因為她的人性擴大了。

為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，大約是這么一個過程，

• 首先是撤退。你撤退到密室里，不受功名利祿影響，思考一些最根本的問題：人生、宇宙、數(shù)學(xué)之類。
• 思考的過程中，你會覺醒，你的自我內(nèi)核會擴大。這體現(xiàn)在你獲得了更多的視角，你能體驗到各種人、各種事情，你能去思考一些像數(shù)學(xué)和科學(xué)這樣老百姓一般不思考的東西。
• 然后你會產(chǎn)生渴望。你會覺得以前的自己太幼稚了，你想要變聰明、變成好人，你想追求真理，想去謙卑地做成一些事情。
• 這時候因為學(xué)習(xí)讓你有了“嚴(yán)肅”這個美德，你知道什么重要什么不重要，你就允許自己被學(xué)習(xí)所改變。你就不再回避那些悲慘的現(xiàn)實，能夠接受現(xiàn)實。你把自己和他人視為整體，對人類充滿同情。這時候，你才算是一個能可靠地改變世界的人。

這條路可是太難了，我不知道有哪些圣人做到了。但是這本書不能白讀，當(dāng)你真正審視自己的時候，你可能會想到這些。