1915年正陽門改造方案

編者按：3月以來，跟隨北京中軸線申遺的腳步，“青睞”策劃推出了“北京中軸線深度尋訪”系列活動(dòng)。根據(jù)最新公開的北京中軸線遺產(chǎn)“全景圖”，邀請專家?guī)ш?duì)，與讀者一起深入尋訪縱貫北京城的中軸線遺產(chǎn)構(gòu)成要素、中軸線遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)域，以及中軸線遺產(chǎn)緩沖區(qū)域。

通過“中軸線深度尋訪”系列活動(dòng)的實(shí)地走讀，我們與廣大讀者一起探索“曠千古之希逢，超萬代之奇觀”的北京中軸線，挖掘其中蘊(yùn)含的人文故事，深切體會北京這座舉世矚目的古都的深厚歷史文化價(jià)值。

5月14日上午，“青睞”會員陸續(xù)來到正陽門下集合。在尋訪前，嘉賓夏凡首先向大家強(qiáng)調(diào)，今天行走的正陽門、前門大街周邊區(qū)域，跟之前在中軸線深度尋訪所走過的場所完全不同，“以前我們走的帝王宮闕、園林壇廟，都是皇家的古跡建筑，而今天走的路線是中軸線上的平民百姓生活區(qū)域，從'天上宮闕’進(jìn)入'人間煙火’，整體的感覺完全是不一樣的?！?/p>

這個(gè)開場白立刻勾起大家的好奇與期待之情，夏凡接著鄭重介紹，正陽門在北京的歷史發(fā)展中占有非常特殊的地位，很多重大歷史事件都與正陽門有著緊密關(guān)聯(lián)?！?00年的歲月滄桑，讓它成為北京歷史最直接的親歷者和見證者。通過今天的深入尋訪，希望能讓大家真正了解正陽門的前世今生?！?/p>

正陽門有三個(gè)屬性、一個(gè)特點(diǎn)，1915年對正陽門實(shí)行了重要改造工程

“明清兩朝，正陽門是北京內(nèi)城南側(cè)正中間的門，是中軸線御道的必經(jīng)之路，每次皇帝去天壇、先農(nóng)壇祭祀，或從永定門出京都會由正陽門經(jīng)過，后來嘉靖皇帝修建外城之后，正陽門便成了內(nèi)外城的交界點(diǎn)，因此它的地理位置獨(dú)一無二、得天獨(dú)厚?！?/p>

“正陽門的高度是43.6米，在北京'內(nèi)九外七’所有十六座城門中是最高大的?！毕姆蔡咸喜唤^地總結(jié)出它的三個(gè)屬性、一個(gè)特點(diǎn)：“首先，正陽門有一個(gè)'平民屬性’。明清兩朝，包括民國時(shí)期，正陽門往南的前門大街區(qū)域?qū)儆诶习傩盏娜碎g煙火，是全北京商業(yè)最發(fā)達(dá)的區(qū)域；第二個(gè)屬性是'皇家屬性’，正陽門北側(cè)緊鄰大明門（清朝改叫大清門），大明門往北就是皇城，是明清兩代帝王生活的區(qū)域，紫禁城及各種壇廟園林均位列其中。第三個(gè)屬性是'軍事屬性’，正陽門整體設(shè)計(jì)包括箭樓、城樓、兩座閘樓，它們被甕城連在一起，是一套非常完備的軍事防御體系，而箭樓下開有城門，這也是內(nèi)城九門中獨(dú)一無二的，這道門只為皇帝出行打開，平時(shí)老百姓只能從閘樓進(jìn)出。

正陽門還有一個(gè)特殊的點(diǎn)，就是甕城內(nèi)有兩座廟，一座關(guān)帝廟，一座觀音寺。過去老北京有個(gè)詞叫'九門十廟’，指的是其他八座城門各有一座廟，而正陽門里是兩座廟，這也體現(xiàn)了正陽門的高級別以及自身的特殊性?！?/p>

“咱們走過去在近處看看城樓”，夏凡邊走邊說，“我們現(xiàn)在的位置就是甕城里面了，大家想象一下，眼前的這條交通干道，車來車往，川流不息，而在一百多年前，我們四周環(huán)繞著雄偉高聳的甕城，這就是時(shí)代前進(jìn)帶來的城市變遷?！?/p>

站在箭樓北側(cè)，眾人舉目遙望，亦中亦西的城樓十分壯麗。為什么中式的城樓上會鑲嵌有很多西式建筑元素？夏凡笑著解釋，“帝制時(shí)代結(jié)束后，民國政府開始更多地考慮民眾生活的需求，尤其是原來的城市布局對百姓出行所帶來的困擾，成為首先要解決的問題，而其中一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)就是正陽門。當(dāng)初在帝制時(shí)期，平民百姓出入正陽門，都是走兩側(cè)的閘門，再匯集到城樓門洞進(jìn)出。隨著時(shí)代的發(fā)展，這里的人流量越來越多，再加上各種馬車、黃包車，使這個(gè)區(qū)域經(jīng)常造成大面積擁堵，各種交通事故層出不窮……基于此，1915年民國政府最終下定決心，對正陽門區(qū)域進(jìn)行徹底的改造。”

當(dāng)時(shí)究竟是怎么改造的？“大家都知道朱啟鈐是整個(gè)北京城改造的先驅(qū)者，他在袁世凱政府當(dāng)中擔(dān)任要職，其職責(zé)之一就是管理北京城的市政交通，因此整個(gè)正陽門的改造工程就是由他全權(quán)負(fù)責(zé)，為此朱啟鈐也是絞盡腦汁、費(fèi)盡心思，既要考慮解決交通堵塞的難題，也要考慮改造后所呈現(xiàn)的樣貌外觀，還要考慮整個(gè)改造工程的花費(fèi)和成本的控制。最終，一個(gè)還算完美的改造方案出臺了。”

夏凡邊展示他設(shè)計(jì)的圖冊邊講解說明，“首先是把甕城兩側(cè)荷包巷的商鋪拆除，整個(gè)市場搬遷到天橋區(qū)域，然后拆除全部甕城的城墻。其次在城樓兩側(cè)的城墻上各開兩個(gè)拱券式門洞，這樣老百姓進(jìn)城由原來走一個(gè)門洞變成走五個(gè)門洞，大大緩解了交通擁堵。第一期改造完成后，箭樓變成了孤零零的一個(gè)小城樓，很不美觀，所以采用了德國設(shè)計(jì)師羅克格的修飾方案，在它的北側(cè)加了一個(gè)帶護(hù)欄的呈之字階梯的小城臺，在它的南面外墻裝飾三重低垂幔水泥浮雕，箭窗上加裝西式的白色半弧形遮陽滑蓋，俗稱'白眉毛’，這樣一座既有中式傳統(tǒng)古韻，又有西洋局部裝飾的箭樓便呈現(xiàn)出來，也就是我們今天看到的樣子?！?/p>

北京鐵路博物館，是中國鐵路發(fā)展史上最重要的一個(gè)里程碑

站在樹蔭下，夏凡手指對面一座歐式風(fēng)格的建筑說，“大家看看這座'北京鐵道博物館’，它可是北京鐵路發(fā)展史上一個(gè)重要的里程碑。因?yàn)樗那吧硎蔷┓铊F路正陽門車站，俗稱'前門火車站’，是民國時(shí)期最重要的北京客運(yùn)車站。”

“京奉鐵路在北京的車站最初是設(shè)在馬家堡，1900年時(shí)被義和團(tuán)搗毀。八國聯(lián)軍侵入北京后，英國人又復(fù)建了馬家堡火車站，同時(shí)繼續(xù)往城里延伸鐵路，一直修到永定門東邊，在城墻上扒開一個(gè)豁口，最后修到天壇西門，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天壇區(qū)域歸英國管轄，鐵路修到這里可以方便運(yùn)輸物資和部隊(duì)。從1900年到1903年，天壇火車站存在了大約三年，有大量老照片反映了這段歷史，比如《辛丑條約》簽訂后，八國聯(lián)軍陸續(xù)撤軍全都是從天壇火車站上火車，到達(dá)天津后再坐船回歐洲。另外八國聯(lián)軍從北京搜刮劫掠的大量國寶，也都是從這里裝車運(yùn)走了。

1903年，西方列強(qiáng)要求火車站要更加靠近東交民巷的使館區(qū)，于是這條鐵路改由永定門以東、左安門以西的城墻豁口入城，到達(dá)東便門后西拐，經(jīng)過崇文門后直達(dá)正陽門東側(cè)，這條鐵道線1903年建成，直到今天還在使用?！?/p>

夏凡展示一張老照片問道，“大家看看這個(gè)前門火車站跟以前的照片比，有什么不同？”有會員說，“鐘樓位置變了”。夏凡笑著回答，“確切地說，是原來鐘樓北側(cè)的候車大廳被挪到了南側(cè)。這是因?yàn)樯鲜兰o(jì)六十年代修建地鐵，當(dāng)時(shí)采用的是'明挖法’，就是把沿線區(qū)域的地面直接剖開修建地鐵，而當(dāng)時(shí)的候車大廳正好坐落在線路之上，因此只能拆除并移到了鐘樓南側(cè)，也就是現(xiàn)在我們看到的樣子。”

“1903年5月，前門火車站建成；1924年，鐺鐺車的首發(fā)站也是在這里。而我們今天來到這里，正好是前門火車站建成120周年紀(jì)念，也是前門鐺鐺車通車99周年紀(jì)念，所以今天'青睞’這個(gè)尋訪時(shí)間選得非常有意義。”大家不由紛紛感嘆，地處北京中軸線的正陽門，竟然還有如此豐富的市井民生以及北京交通歷史的變遷。

正陽門經(jīng)歷的那些歷史時(shí)刻

正陽門的位置如此特殊，那么它在歷史上經(jīng)歷過哪些重要時(shí)刻？“我們來看這幅畫，這是三百多年前《康熙南巡圖》的局部畫面，上面描繪了皇家儀仗隊(duì)正浩浩蕩蕩走過前門大街的場景，畫面中出現(xiàn)了五牌樓和正陽橋，當(dāng)時(shí)橋下的河水還是挺多的。下一幅畫面描繪了儀仗隊(duì)進(jìn)入箭樓，通過甕城的場景，可以清晰地看到甕城里的關(guān)帝廟，以上畫面都顯示了帝國強(qiáng)盛時(shí)的正陽門?！?/p>

夏凡又展示了一張圖片，畫面中的正陽門箭樓烈焰飛天、濃煙滾滾。“這是1900年6月義和團(tuán)進(jìn)北京后，開始搗毀一切與洋人有關(guān)的教堂商鋪，當(dāng)時(shí)他們正焚燒大柵欄里的一家洋藥鋪，但火勢失控，引燃了旁邊的商鋪，火借著風(fēng)勢一路往北，最終燒毀了箭樓。這場大火將前門大街西側(cè)的眾多商鋪燒毀，幾代人打拼積蓄的產(chǎn)業(yè)化為灰燼。到了9月份，英軍下屬的印度遠(yuǎn)征軍住在正陽門城樓里，一次做飯時(shí)不慎失火，引燃了整個(gè)城樓，于是整個(gè)正陽門的城樓和箭樓在這一時(shí)期都被燒毀了。”

“過了一年《辛丑條約》簽訂，八國聯(lián)軍撤兵，慈禧和光緒帝準(zhǔn)備回鑾。當(dāng)時(shí)正陽門城樓和箭樓短時(shí)間內(nèi)無法復(fù)建，于是在城臺上立了兩座牌樓'以壯觀瞻’。這是從臺灣國立故宮博物院復(fù)印出來的《城內(nèi)王公百官接駕圖》，可以看到從永定門到正陽門，各級接駕的文武百官包括太常寺、翰林院、通政司，工部、兵部、戶部、吏部等等，所有人的站位都清晰地標(biāo)注出來，就連正陽門上的小牌樓都畫出來了，可見當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)備工作做得非常細(xì)致?；鼐┊?dāng)天，大隊(duì)人馬進(jìn)入正陽門甕城時(shí)，慈禧還下轎到觀音廟焚香，并向城墻上圍觀的人招手示意，這一幕被西方攝影師拍了下來，這也算是慈禧的第一張照片?！?/p>

“我們再來看這張照片，這是1937年'七七事變’后，日本侵略者占據(jù)了北京城，并在8月8日這天搞了個(gè)入城儀式，照片中的日本軍隊(duì)正經(jīng)過正陽門，從此北京開始了8年的殖民時(shí)代……”

“這張照片是1949年1月北京和平解放后，解放軍進(jìn)入北京城的照片，解放軍走前門大街，并經(jīng)過正陽門，當(dāng)時(shí)北京城一片歡騰，很多市民都上街迎接解放軍，我的父親、大爺、姑姑等都在其中，后來就直接參軍南下了……以上這些都是發(fā)生在正陽門的歷史瞬間，可以說正陽門就是這些歷史的見證者，它見證了帝國盛世下的榮光與輝煌，也見證了帝國孱弱時(shí)的屈辱與衰亡，更見證了新中國的新生與奮起?！毕姆仓v得慷慨激昂，學(xué)員聽得聚精會神，仿佛被帶回到過去幾百年的歷史長河中。

老字號背后不為人知的往事

從正陽門向北而行，進(jìn)入人群熙攘的前門大街。“說到前門，過去有句老話叫'四門三橋五牌樓’，四門指的是正陽門的城樓、箭樓和兩個(gè)閘樓，它們一共有四個(gè)門洞；三橋指的是護(hù)城河上的正陽橋，橋面上分為三部分，中間是皇帝走的御道，兩邊是日常百姓走的，所以叫'三橋’；五牌樓則是指橋北側(cè)的牌樓，它是六柱五間的樣式，所以叫'五牌樓’?！?/p>

走在隊(duì)伍前面，夏凡邊走邊講述道，“前門大街曾經(jīng)是老北京首屈一指的商業(yè)街，眾多老字號在這里孕育成長、發(fā)展壯大，演繹著各自的商業(yè)傳奇。大家看西邊這幾條胡同，它們叫廊房頭條、廊房二條，為什么叫'廊房’呢？這個(gè)'廊房’是一種商鋪的建筑形式。它的起源要追溯到明朝永樂初年，北京民生蕭條，人口很少，于是明成祖朱棣就在北京各處建造商業(yè)街。清代史料《人海記》記載：'永樂初，北京四門鐘鼓樓等處，各蓋鋪房，招民居住，招商居貨，謂之廊房’。這里面的'四門’指的是正陽門、崇文門、宣武門和地安門，而'廊房’指的是一種通脊連檐、既能經(jīng)商也能住人的商業(yè)建筑形式。從此這些地方就逐漸形成了北京有名的商業(yè)街區(qū)，比如廊房頭條，后來就成了專賣各種燈籠的'燈籠街’，但廊房頭條和廊房二條的路口必須上臺階，這就給拉人運(yùn)貨的車輛帶來不便，而廊房三條是一條'斷頭路’，不通向前門大街，因此地勢優(yōu)良、交通便利的廊房四條，就成了眾多商家開店的首選，很多著名的老字號都集中在這里，最終就形成了享譽(yù)京城的著名商街'大柵欄’?！?/p>

“走，我們吃烤鴨去?！毕姆矌Т蠹夜者M(jìn)“全聚德”飯店后面一條清靜的小巷笑著說，“過去說到前門商業(yè)街，大家都知道買鞋去內(nèi)聯(lián)升，買布去瑞蚨祥，買表去亨得利，買茶去張一元，買咸菜去六必居，買藥去同仁堂，吃飯有全聚德、都一處、天興居、便宜坊等一堆老字號。今天在這里給大家重點(diǎn)講講'全聚德’的故事。它創(chuàng)建于1864年，創(chuàng)始人是河北人楊全仁。最開始他只販賣生雞生鴨，有了一些積蓄后就盤了一家叫'德聚全’的干鮮果鋪，算命先生跟他說一定得把這個(gè)名字調(diào)過來才能生意興隆，于是就叫'全聚德’了，此后楊全仁開始專門經(jīng)營烤鴨，經(jīng)過幾代人的努力，最終發(fā)展為北京最著名的烤鴨店。”

“提到'北京烤鴨’的歷史，有一種說法是'北京烤鴨’源于永樂皇帝遷都北京后，從南京把'南京燒鴨’帶到了北京，最早的北京烤鴨商號是'便宜坊’，它就是創(chuàng)建于明朝，歷史比全聚德悠久得多……北京烤鴨從工藝上分為'燜爐烤鴨’和'掛爐烤鴨’兩大類，如今的代表分別是便宜坊代表燜爐，全聚德代表掛爐。'燜爐烤鴨’是烤爐有門，把柴火架在外邊將爐子烤至高溫，然后把鴨子放進(jìn)去烘烤，全程不見明火；而'掛爐烤鴨’的烤爐沒門，用果木當(dāng)柴火放在爐子里邊，以明火直接燒烤，可以不斷向爐內(nèi)添加鴨子……”

“這組上世紀(jì)四十年代拍攝的照片，表明當(dāng)時(shí)北京烤鴨已經(jīng)蜚聲海外，美國《生活》雜志記者專門來到北京采訪拍攝了一戶養(yǎng)鴨人。這家人姓來，祖孫三代居住在永定門城樓下，緊臨的護(hù)城河就是養(yǎng)鴨的天然場所，照片中拍攝了很多他們?nèi)粘Ｉ畹膱鼍埃踔吝€有一張'填鴨’喂食的特寫照片，非常有意思。照片中的這個(gè)小孫子當(dāng)時(shí)只有六歲，不喜歡拍照，美國記者就用糖和文具作為禮物，小孫子才勉強(qiáng)同意拍攝。更有意思的是，前兩年有記者找到了這個(gè)小孫子，他已經(jīng)成了北大教授，昔日的六歲頑童已經(jīng)變?yōu)槟杲搜碾ｑ罄先?，對于?dāng)年的經(jīng)歷仍然記憶猶新……”

生動(dòng)的講述、直觀的圖片，令大家聽得滿口生津?！斑@張是民國時(shí)期全聚德的廣告單頁，上面寫著：'各位到北京必須到前門外肉市二十四號……去嘗嘗掛爐烤鴨……北京第一著名烤鴨專家全聚德……電話訂座七〇六六八……外叫電話通知，準(zhǔn)時(shí)送上不誤’,從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，當(dāng)時(shí)全聚德已經(jīng)可以電話訂餐了，相當(dāng)于現(xiàn)在的'外賣’，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)全聚德先進(jìn)的服務(wù)意識和經(jīng)營理念?！?/p>

喝豆汁，串胡同，百姓煙火最動(dòng)人心

“我們總說'大柵欄’，這個(gè)名字到底是怎么來的？這其實(shí)源于中國古代都城實(shí)行的'宵禁制度’，也就是全城劃分為若干個(gè)封閉區(qū)域，在街巷路口都安裝柵欄門，日出開啟、日落關(guān)閉，夜晚無事不得上街閑逛。明清時(shí)期的北京城也是如此，全城的胡同口以及商業(yè)街都裝有柵欄門，而廊房四條里集中了很多大型商鋪，因此大家就集資裝了一個(gè)更大的柵欄門，以防盜賊進(jìn)入，時(shí)間久了，京城百姓就以這座'大柵欄門’來稱呼這條街，再加上北京話吃字吞音兒化音的語言特點(diǎn)，就讀成了'大拾爛兒’?！?/p>

在商市熱鬧的大柵欄行走，街上的叫賣聲不絕如縷。走著走著夏凡帶大家拐進(jìn)一處僻靜小巷，“今天是母親節(jié)，給大家準(zhǔn)備了點(diǎn)兒禮物?！敝灰娤姆残χ鴱陌锾统鲆豁承〖埍l(fā)給大家，“今天請大家喝豆汁！這是北京最具特色的小吃，也是我從小特別愛喝的?！?/p>

眾人驚喜之余，紛紛圍成一圈，品嘗這意外的豆汁?！俺酥v和聽，大家還要去看、去觸摸、去品嘗，才能豐富、多元地感受到前門這里所蘊(yùn)含的人間煙火氣?！笨吹角逡簧摹澳镒榆姟?，夏凡笑著舉杯祝福，“來，干杯，大家母親節(jié)快樂！”一時(shí)間，感謝聲、歡笑聲響成一片，氣氛非常歡快。

“關(guān)于豆汁，也有史料記載，乾隆十八年有人上殿奏本稱，'近日新興豆汁一物，已派人檢查是否清潔可飲。如無不潔之物，募豆汁匠二三名，派在御膳房當(dāng)差?！瓦@樣豆汁正式進(jìn)入宮廷，從此成為皇家飲品。”夏凡向大家介紹。

喝過豆汁，一行人繼續(xù)向西進(jìn)入觀音寺街，一路欣賞別具風(fēng)格的民國西式小樓?！敖酉聛硪獛Т蠹夜湟还浜?，感受一下原汁原味的北京胡同風(fēng)貌?！闭f話間，夏凡帶著隊(duì)伍拐進(jìn)了一條狹長的胡同。

“這是一座朝南的四合院，大家看它的院門，一定是開在東南角，這是四合院標(biāo)準(zhǔn)的布局形式，正所謂'坎宅巽門’，這個(gè)據(jù)說來自'五行八卦’的理論體系，'坎’位在北方，'巽’位在東南方，也就是當(dāng)院落是面南背北的布局時(shí)，它的大門一定要開在東南角。當(dāng)然這只局限于普通民宅，如果是皇家宮殿或是王侯相府，大門還是開在正南方居中位置。”

邊走邊看，夏凡不時(shí)停下腳步介紹。

“門簪和門墩對應(yīng)'門當(dāng)戶對’的說法，可能大家都聽說過。”他指著一扇院門說道，“實(shí)際上，門簪和門墩都是整個(gè)院門的建筑構(gòu)件，是為了固定門框、門軸、門扇用的，主要體現(xiàn)的還是建筑功能需求，門寬就放四個(gè)門簪，門窄就放兩個(gè)，和所謂的級別沒有一點(diǎn)關(guān)系。”

聽著講述，大家的思緒也仿佛回到那時(shí)的北京城，四季的雨飛雪飛中，連綿的胡同、小院交織在一起，別有一番人間風(fēng)味。

“我小時(shí)候住四合院，很多院里都有一個(gè)修房用的大梯子，很多小孩兒一挨揍就往房頂爬，有時(shí)候特別逗，我挨揍爬上了房頂，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小伙伴也在不遠(yuǎn)處的屋頂，同是天涯淪落人啊?！毕姆矂?dòng)情分享他的童年往事，“住在前門周邊，最大的優(yōu)勢就是看天安門的焰火，每到這時(shí)候，很多房頂上都會騎一溜小孩兒，看著一團(tuán)團(tuán)璀璨的焰火在頭頂上炸裂，綻放為五彩斑斕的花朵，照亮整個(gè)夜空，那如夢似幻的場景讓我終生難忘。焰火燃完之后，會落下來那種紅綢布做的降落傘，于是大點(diǎn)兒的孩子就拿著大竿子去追降落傘，一群小孩兒也跟在屁股后邊跑，拿到降落傘就把紅綢布帶回家交給媽，給縫個(gè)紅褲衩什么的……”

時(shí)間如同長了腳，溜得飛快。轉(zhuǎn)眼就到了活動(dòng)結(jié)束的時(shí)間，大家仍覺意猶未盡。有會員感嘆，今天遇到了真正“愛北京，講北京，離北京最近的人”。文/本報(bào)記者李喆供圖/李瑋