|
 下午晚些時(shí)候，她突然睜開眼睛，轉(zhuǎn)向我說道：“是時(shí)候了。歐文，是時(shí)候了，夠了，歐文，夠了，讓我走吧！” “需要我請P醫(yī)生來嗎？”我用顫抖的聲音問。她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。 P醫(yī)生在90分鐘后到達(dá)，但他判斷嗎啡讓瑪麗蓮的意識太過昏沉，不能自愿吞咽結(jié)束生命的藥物，而自愿吞咽是加州法律所要求的。他下了醫(yī)囑，大幅度限制她的嗎啡，并告訴我們，他和護(hù)士將在第二天早上11點(diǎn)返回。他留給我們他的手機(jī)號碼，要我們在必要時(shí)隨時(shí)給他打電話。 第二天早晨，瑪麗蓮早上6點(diǎn)醒來，非常不安，再次懇求P醫(yī)生來幫助她結(jié)束生命。我們給他打電話，不到一小時(shí)，醫(yī)生就趕來了。瑪麗蓮早先曾要求過，她走時(shí)，我們所有的孩子都要在場。三個(gè)孩子前一天就住在家里，但另一個(gè)在馬林縣他自己的家中，有一個(gè)小時(shí)車程。當(dāng)兒子從馬林縣趕來后，P醫(yī)生靠在瑪麗蓮身邊，湊近她的耳朵問：“你想要什么？” “不想活了，到此為止?！?/span> “你確定現(xiàn)在就想結(jié)束自己的生命嗎？”雖然瑪麗蓮極度昏沉，但她還是堅(jiān)定地點(diǎn)頭。 P醫(yī)生先給她一些藥物來預(yù)防嘔吐，然后用兩個(gè)杯子準(zhǔn)備致命的藥物。 他面露憂色，當(dāng)把吸管放進(jìn)玻璃杯里時(shí)，他不無擔(dān)心地說道：“我希望她的意識足夠清醒，且有足夠的氣力能把玻璃杯里的藥物吸上來。法律規(guī)定病人要有足夠的意識自己吞下藥物?！?/span> 我們扶瑪麗蓮從床上坐起身來。她把吸管放進(jìn)嘴里，喝完第一杯。P醫(yī)生隨即把第二杯遞到她唇邊。雖然瑪麗蓮虛弱得說不出話來，但她還是一口氣喝完了第二杯。她躺在床上，閉著眼睛，深深地呼吸。床邊是P醫(yī)生醫(yī)生、護(hù)士、我們的四個(gè)孩子，還有我。 我的頭靠著瑪麗蓮的頭，注意力全都放在她的呼吸上。我感受著她每個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜，默默數(shù)著她微弱的呼吸，數(shù)到第14次時(shí)，呼吸停止。我俯下身，親吻她的額頭。她的身體已冷：死亡降臨。我的瑪麗蓮，我最愛的瑪麗蓮，永別了。 以上文字是來自《生命的禮物 關(guān)于愛、死亡及存在的意義》中的片段，作者是歐文·D·亞隆和他的妻子瑪麗蓮·亞隆。 瑪麗蓮不敵病痛的折磨，選擇了在醫(yī)生的幫助下結(jié)束生命，讀起來讓人心痛，但似乎又感到解脫。對于死亡，我們向來諱莫如深，況且，即便不明說，對死去的原因很多人是有好惡排名的：對世界或者他人做出貢獻(xiàn)＞自然老去＞意外事故＞自殺。很多人暗地里覺得自殺的人不夠堅(jiān)強(qiáng)、不夠熱愛生命，傷害了家人等等。所以當(dāng)我在書中看到亞隆夫婦如此坦誠地把這個(gè)過程寫出來，非常震撼。 這本書是瑪麗蓮確診多發(fā)性骨髓瘤（一種血細(xì)胞癌）后，她邀請丈夫歐文·亞隆一起寫一本書，談?wù)勊牟∫约八侨绾斡绊懰麄円院蟮纳畹?。這本書便是按照時(shí)間順序，前半部分是歐文一節(jié)、瑪麗蓮一節(jié)交替進(jìn)行，后一部分則是在瑪麗蓮去世后，歐文·亞隆獨(dú)自完成的。  （機(jī)械工業(yè)出版社，2023年4月出版） 在開始寫這本書時(shí)，瑪麗蓮被醫(yī)生診斷生命還有半年左右的時(shí)間，歐文本人有心臟和平衡的問題，記憶力也日漸衰退?？梢哉f，整本書是兩人生命倒計(jì)時(shí)的記錄。瑪麗蓮一邊忍受身體痛苦的折磨，一邊積極尋求醫(yī)學(xué)的幫助，減輕痛苦、尋求新療法試圖延長生命，最后無效而主動(dòng)選擇放棄生命；而歐文·亞隆則嘗試過沒有瑪麗蓮的日子，畢竟瑪麗蓮是他的一生摯愛，兩人共同生活了65年。 書中內(nèi)容很多都和當(dāng)下他們的現(xiàn)實(shí)場景息息相關(guān)，為什么不搬進(jìn)養(yǎng)老院、為什么放棄化療、該如何向好友告別、留給孩子什么……再加上歐文·亞隆本人因?yàn)槟挲g原因決定退休不再接長程個(gè)案，以及他在瑪麗蓮去世后如何處理自己的哀傷……當(dāng)兩人都以百分百的誠實(shí)面對自己和對方的時(shí)候，死亡不是禁忌話題，而是他們必須面對的處境。 雖然整本書都是面對死亡的話題，但讀起來并不沉重，反而能引發(fā)一些有關(guān)自己“該如何活”的思考。 比如，當(dāng)瑪麗蓮在整理自己的遺物時(shí)，一些紀(jì)念品讓她回想起和歐文·亞隆的某一段經(jīng)歷，帶她回憶起那些“把美當(dāng)成生活”的地方。于是我忍不住想起，我的生活呢？有哪些時(shí)候有哪些地方是“把美當(dāng)成了生活”？而更多時(shí)候，我好像是在打發(fā)時(shí)間，活在事物的世界里，沉浸在日?，嵤轮?。 瑪麗蓮認(rèn)為，很多東西對自己有價(jià)值有意義，但是留給孩子們只是增加他們處理的負(fù)擔(dān)罷了，于是在生前就把珍藏的一批法文書捐贈(zèng)給了友人。某天夜里，她拿出自己的胸針、項(xiàng)鏈等等，如數(shù)家珍，和女兒談笑著這件要給誰那件留給誰。這不禁讓我也審視起身外物來，有哪些是我真正喜歡的？有哪些是出于占有的目的？而又有哪些，其實(shí)我根本從買來的那天就忘記了？怪不得需要時(shí)不時(shí)整理和斷舍離。 更令我羨慕的是，瑪麗蓮和歐文·亞隆都分別提到過此生幾乎沒有什么遺憾，他們對自己的工作和生活基本滿意，在各自的工作領(lǐng)域里，他們有創(chuàng)造、有成就，幫助了一些人，即便在生命的晚期，他們依然在工作，他們都認(rèn)為得到的遠(yuǎn)超過自己的預(yù)期；在關(guān)系上，他們深愛對方，從對方身上得到成長，共同養(yǎng)育了四個(gè)孩子…… 如同本書扉頁上寫的那樣，“你活得越充實(shí)，便死得越坦然”。推薦你在這個(gè)夏天，看看這本《生命的禮物》，它是亞隆夫婦獻(xiàn)給對方的最后禮物，也是給我們每個(gè)人的一場溫柔的死亡教育。當(dāng)我們不只是用否定、回避的態(tài)度去看待死亡，我們明確地知道每個(gè)人都有那么一個(gè)終點(diǎn)，我們越能活出自己，就越能沒有恐懼和遺憾地去抵達(dá)終點(diǎn)。 |
|
|
