買(mǎi)！帶回家，就像突然得到愛(ài)吃的食物，忍不住想吃，又不想一下子吃完，確定這是2023年以來(lái)讀到的最喜歡的書(shū)。

赫塔·米勒的散文，每一篇都密集地出現(xiàn)好句子。我稍稍舉幾個(gè)例子：

“進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就是溺死在墨里。”

“一個(gè)人從某個(gè)地方帶走的東西，都帶在他的臉上?！?/em>

“陰性百合和陽(yáng)性百合敞開(kāi)自己，一個(gè)男人和一個(gè)女人蕩著秋千，蕩進(jìn)對(duì)方的身體里。”

赫塔的拼貼  

這些句子為什么好，我認(rèn)為赫塔·米勒自己說(shuō)得很清楚：

“每一個(gè)好句子都會(huì)使大腦無(wú)聲地迷失，把讀者帶到一個(gè)它所釋放的內(nèi)容迥異于詞語(yǔ)之表達(dá)的境界……每一個(gè)句子都能展開(kāi)一片廣闊的空間，并超越詞匯賦予它的意義。每一行詩(shī)句又以奇特的方式和下一行疊加，如此不斷構(gòu)造出新的空間?！?/em>

她的散文里住著詩(shī)句。

童年的赫塔·米勒和父母

我驚訝于赫塔·米勒的獨(dú)特視角，怪異，驚悚，又迷人。

在我的記憶和想象里，村莊是安寧、平靜、田園牧歌的圖景。但在赫塔筆下完全是另一番樣貌：

“我知道，莊稼養(yǎng)育我，只是為了將來(lái)吃掉我，它時(shí)時(shí)都在提醒，我們只是未來(lái)的死亡陳列館的候選人?！?/em>

“每一塊耕地都是無(wú)邊無(wú)際的死亡陳列館，是綻放的尸體盛宴，每一片風(fēng)景都在執(zhí)行著死亡?！?/em>

土地養(yǎng)活了莊稼，莊稼養(yǎng)活了人，人死了之后又被埋進(jìn)土地，可不就是莊稼吃人嗎？青草鮮花在埋著死人的土地上長(zhǎng)出來(lái)，可不就是花花綠綠的死亡陳列館？

黑海，赫塔·米勒17歲和同學(xué)一起去過(guò)

我通常看到綠色會(huì)想到生命、盎然生機(jī)，但赫塔·米勒的綠色是雙刃的，它是生機(jī)，同時(shí)也是吞噬肉體的渴望。由此可見(jiàn)，打開(kāi)書(shū)之前，我只在書(shū)的封面上看到綠色的一面，忽視了它的另一面。

“每一句話語(yǔ)都坐著別的眼睛”可以有多重理解。

當(dāng)赫塔·米勒用德語(yǔ)寫(xiě)作的時(shí)候，羅馬尼亞語(yǔ)總是會(huì)睜大美麗的眼睛。羅馬尼亞語(yǔ)的“燕子（rindunica）”，意思是“小排排坐”，是一幅燕子排排坐在電線上的畫(huà)面。如果我們想象文字是一只只燕子，自然都有自己的眼睛。

漢語(yǔ)有“字眼”這個(gè)詞，文字本來(lái)有眼睛，還坐著來(lái)自別的語(yǔ)言的眼睛。

但有時(shí)候，文字美麗的眼睛會(huì)被捂住。

比如，赫塔·米勒出版處女作的時(shí)候，不得不接受羅馬尼亞出版社的審查，“箱子”這個(gè)詞被規(guī)定為敏感詞。捂住文字眼睛的力量，一直在看著。

赫塔·米勒

過(guò)去發(fā)生的事實(shí)，也不曾離去。

“對(duì)我意義重大的一些事情，即便它們已經(jīng)逝去，尤其當(dāng)它們逝去時(shí)，也在閱讀我的文字?！遍喿x，自然也是通過(guò)它們的眼睛。

此外，也包括他人的眼睛、讀者的眼睛?！冻聊刮覀兞钊瞬豢欤f(shuō)話讓我們變得可笑》一文提到，“我們用眼睛而不是用耳朵去傾聽(tīng)”。

羅馬尼亞的風(fēng)景

女孩在山谷放牛，天空變成一頭更大的牛。

“我沒(méi)有手表，我的表是開(kāi)往城里的火車：每天有四列火車駛過(guò)山谷，第四班開(kāi)走時(shí)正好是晚上八點(diǎn)，我就可以回家了。這時(shí)，天空開(kāi)始啃噬青草，把山谷拉向自己，我必須在山谷被拉上去之前趕緊離開(kāi)?！?/em>

列車離開(kāi)了山谷，城市的目光留下了。

“每列火車之后，我都有一種被遺棄了的感覺(jué)，更犀利地看清自己，也更厭惡自己。彼時(shí)，山谷的天空是一片巨大的藍(lán)色垃圾，草地是一塊巨大的綠色垃圾，而我是它們中間的一小塊垃圾，毫無(wú)價(jià)值的一小塊垃圾?！?/em>

“玉米地里也是一樣：花序長(zhǎng)著老人的白發(fā)，可以用來(lái)編辮子，玉米粒是破碎的黃牙。我身體簌簌作響，像塵土中空曠的風(fēng)一樣微不足道。”

“村莊只是世界的花邊，人應(yīng)該生活在柏油馬路的地毯上……我不要將自己的身體奉獻(xiàn)給這貪婪的、用鮮花偽裝的燃燒的夏天。我要離開(kāi)花邊，走上地毯，腳下是堅(jiān)實(shí)的柏油路，死亡就無(wú)法從地下爬上腳踝。”

她想逃離鞠躬的村莊國(guó)王，卻遇上殺人的城市國(guó)王。

在當(dāng)下，她偶爾會(huì)遇到自己的過(guò)去當(dāng)下（vergangenwart）。

“當(dāng)下與過(guò)往相互交叉，彼此剝離了意義，把對(duì)方拉到無(wú)以想象的規(guī)模。這是的人既癲狂又極端正常，神情恍惚，一邊接受攻擊一邊保護(hù)自己，愚蠢的話語(yǔ)進(jìn)進(jìn)出出，內(nèi)容卻都一樣?！?/em>

在蘭河河畔，她看見(jiàn)公園的鴨子用黃色的嘴巴吃水，劃著黃色的腳蹼，想到傳說(shuō)中的齊奧塞斯庫(kù)黃金餐具、黃金水龍頭、黃金馬桶。后來(lái)，人們盤(pán)點(diǎn)了獨(dú)裁者齊奧塞斯庫(kù)的財(cái)產(chǎn)，證明了黃金國(guó)王的傳說(shuō)（??相關(guān)閱讀：動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)）。

“當(dāng)下在經(jīng)過(guò)我時(shí)為未來(lái)交運(yùn)的行李，我很少能夠辨認(rèn)。”

??每個(gè)國(guó)王都有對(duì)抗它的心獸 ??

在德國(guó)，鑄鉛一直是除夕的傳統(tǒng)習(xí)俗。大家經(jīng)常在晚飯過(guò)后，用蠟燭融化勺子里的鉛，再把融化的鉛水迅速倒入冷水，根據(jù)鉛塊凝固的形狀來(lái)預(yù)測(cè)新年運(yùn)勢(shì)。  

赫塔·米勒寫(xiě)下：“國(guó)王鞠躬，國(guó)王殺人”。

村莊里有村莊王，象棋里的木王，風(fēng)信雞里的鐵王，公雞身體里的肉王……祖父手工制作的木頭象棋，最歪的那兩只就是國(guó)王——“腆著肚子弓著背，一副老態(tài)龍鐘模樣的……他們腦袋上的皇冠歪了。”

國(guó)王是什么呢？我理解是對(duì)死亡的恐懼。

書(shū)中有直接的表述，木匠做好了棺材，會(huì)用縫紉機(jī)和錦緞做配套的枕頭，“這白色的錦緞，像是國(guó)王的用度，里面裝滿了刨子幽靈。”

赫塔做的拼貼  

而赫塔·米勒筆下的白色，往往是和死亡相關(guān)的，如蠟白色的象棋國(guó)王，白色的菩提花（經(jīng)查應(yīng)該是椴樹(shù)），白色的刨花，白色的帽子襯里，還有白色的琴鍵、白色的遮尸布、夢(mèng)中白色的石子……

這樣的白色，也讓我想起喬治·奧威爾寫(xiě)的《1984》，主人公在101房間看到白色的走廊，白色的燈光，白大褂，最后像雪一樣白（??1984）。

村莊國(guó)王是自然衰亡，過(guò)程是緩慢的，足夠讓活著的人記住死者生前走路、說(shuō)話、忙農(nóng)活時(shí)的樣子。村莊王微微鞠躬，整個(gè)村莊在搖晃；而城市王他“不會(huì)暴露自己的弱點(diǎn)，他蹣跚時(shí)人們以為他在鞠躬，他鞠躬時(shí)卻在殺人?！?/p>

在找到“國(guó)王”之前，赫塔·米勒有另一個(gè)詞——“心獸”。

“天性中的固執(zhí)使人熱愛(ài)生命，讓每一天過(guò)得有價(jià)值，學(xué)著熱愛(ài)生活。告訴自己要活著，尤其這一刻我活著，這就夠了，這比想象的更具有生命意義。它是經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的生命價(jià)值，和呼吸一樣有效。”

赫塔做的拼貼

我理解心獸是對(duì)生命的渴望。

“生長(zhǎng)于內(nèi)心、抵御所有外部形態(tài)的生命欲望也是王，一個(gè)難以駕馭的國(guó)王。我了解他，所以從來(lái)沒(méi)有嘗試用詞語(yǔ)去表達(dá)，我把他的名字藏了起來(lái)。后來(lái)我為他想出了一個(gè)詞叫'心獸’?！?/em>

心獸和國(guó)王一樣都是雙刃的。

國(guó)王的雙刃性體現(xiàn)在，一方面，“他現(xiàn)身之處，不會(huì)見(jiàn)到仁慈”；另一方面，“他可以在亨利生活，無(wú)須詞語(yǔ)就能對(duì)付其雜亂無(wú)章”。所以，赫塔·米勒說(shuō)，“他（祖父）不知道，我是多么喜歡多么害怕國(guó)王”（害怕好理解，喜歡是為什么？我想了想，也許是對(duì)死亡的恐懼會(huì)讓人產(chǎn)生求生的意志，恐懼可以讓人活下來(lái)）。

心獸是一個(gè)像國(guó)王一樣的雙刃詞，“膽怯而專橫，能進(jìn)入身體，成為一個(gè)特殊的內(nèi)臟，一個(gè)可以承載周圍一切的內(nèi)在器官”。到德國(guó)的首個(gè)除夕夜，她不敢和朋友們一樣鑄鉛，“害怕幽靈鉛會(huì)封鎖我的心獸，讓它一整年都來(lái)煩我，在我像抓它時(shí)困住我的手腳?！?/p>

在諾貝爾文學(xué)家頒獎(jiǎng)典禮上 ，赫塔·米勒做了一個(gè)演講，《你帶手絹了嗎？》

難獸和我討論手絹的意涵。我想到手絹背后有對(duì)美好生活的向往，因?yàn)槭纸伩捎脕?lái)擦臉讓人潔凈，可以擦桌子讓居室潔凈，小小的方寸之物可以讓生活散發(fā)出光輝。難獸說(shuō)，手絹也許就是心獸的一種具象。

我聽(tīng)了如同受到當(dāng)頭棒喝。

在赫塔·米勒的童年，男人有男人的手絹，女人有女人的手絹；工作日有工作日的，周末又有專用的；上學(xué)時(shí)，手絹是媽媽的關(guān)心；被單位驅(qū)逐，手絹是她階梯上的辦公室；被警方傳訊，手絹是外婆自創(chuàng)的尊嚴(yán)。

??對(duì)哦，為什么不是呢？

而且我還能找到證據(jù)。不必說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的寶玉用舊手帕傳情；只需一首叫做《丟手絹》的兒歌，“輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他。”

不肯鑄幽靈鉛的赫塔，像極了背后有手絹、快快跑開(kāi)的小朋友。

丟手絹游戲，圖源水印

而且，赫塔·米勒說(shuō)：“我們的心獸像小鼠一樣溜走。”

在我小時(shí)候的老家，老人會(huì)用手帕做小老鼠。