心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

重慶是一個(gè)大迷宮。

出了火車站，進(jìn)入地鐵站。那張密密麻麻的路線圖，把我驚住了。

我的城市也有地鐵，卻怎么也看不懂重慶的這張路線圖？

揉揉眼睛，睜大一點(diǎn)，走近一點(diǎn)，再看，還是迷糊。

慢慢的，看懂了，十號(hào)線轉(zhuǎn)三號(hào)線轉(zhuǎn)一號(hào)線。旁邊有位保安說，你其實(shí)可以乘坐十號(hào)線轉(zhuǎn)六號(hào)線轉(zhuǎn)一號(hào)線，這樣近很多。再一看，果真，“條條大路通羅馬”，是縱橫交錯(cuò)的秘密所在。

一買票，果真有直轄市的風(fēng)范。票價(jià)比其他城市便宜。轉(zhuǎn)三趟車，十來個(gè)站，三元錢。不知道是不是這個(gè)喜悅的沖擊，讓我看地鐵上的重慶本地人，也有了異樣。直轄市的陶冶，臉上都有氣定神閑之美，也或優(yōu)越感。

我剛從成都過來，成都人掙旅游錢，是沒有這份從容的。

不愧是山城，地鐵里轉(zhuǎn)線，也有蜿蜒的爬山的感覺。

出了地鐵，我又慌了，這么多出口，該從哪里出去呢？不是ABCDE口，而是12345678口，且每一個(gè)口，又有分類。我不管了，隨便找個(gè)口，出去再說。

出了地鐵，真實(shí)的重慶展現(xiàn)在眼前。城市格局，用七上八下形容，最恰當(dāng)不過。也有主干道，但不是筆直。環(huán)狀，有時(shí)上坡，有時(shí)下坡，有時(shí)一個(gè)急轉(zhuǎn)，看不見了。那些高大的樓房，依著山勢(shì)和馬路而建，如同積木，有頑皮的意味。

怪不得重慶人不騎自行車，這樣的路況，自行車難以駕馭。

重慶有霧，我是知道的?？蛇@會(huì)已兩三點(diǎn)，還有霧。只是不好看，沒有小學(xué)課本里那篇文章描述的好。

可見，濃稠的霧好看，如紗巾。要散未散盡，不成氣候，就不好看了。

一陣壓抑感襲來，幸虧有“積木”，不至于郁悶。

還是不舒服，仿佛吃藕，總被絲纏住。仿佛眼睛被布蒙住，剛剛揭開。也或者眼睛里有異物，睜不開。

走到洪崖洞附近，想打個(gè)車去酒店。問路，小伙子說，重慶的出租車便宜，起步價(jià)兩元，四公里，就十來元錢。

好不容易打到車，鉆進(jìn)去，司機(jī)七彎八拐，越走越熟悉，這不是剛才站在洪崖洞那地方看見的一座橋嗎？司機(jī)說，對(duì)呀，四公里路，只是從坡上走到了坡下。我們重慶就是這樣的，圍著山轉(zhuǎn)，圍著水轉(zhuǎn)，走了很遠(yuǎn)，其實(shí)沒多遠(yuǎn)。也就是那句“睜眼看得見，抬腿走半天”的意境。

司機(jī)這樣說時(shí)，一臉驕傲。

過去橋梁沒有這么發(fā)達(dá)時(shí)，重慶人的出行離不得船。老人們對(duì)船有感情，以為外地人也喜歡?？次冶持欣?，老奶奶問，坐游船嗎？我?guī)闳?，十五元?/span>

十五元，是向?qū)зM(fèi)。這么大年紀(jì)了，還這么有生意頭腦。

果真，外地人游重慶，是喜歡坐游船的。華燈初上時(shí)，游客們從四面八方往朝天門附近集結(jié)。江邊，打扮得金碧輝煌的郵輪已準(zhǔn)備就緒，等著游客一步跨入。

郵輪的大廳，是一個(gè)餐廳。游輪上，人們不是坐著看風(fēng)景，而是吃著看。飯食溢出的香味，站在另一條船上看風(fēng)景的人也可以聞到。

我在武漢生活，擁有兩江四岸，可我們的郵輪游，沒有這樣的火爆。我們的城市格局，相比重慶，是差了些特色。

重慶的城門多，重慶的碼頭多。碼頭上有棒棒，走近了，才知道，他們手里拿的是一根圓形棒子，怪不得叫棒棒呢？不過，這是猜的，真實(shí)的原因，我不知道。

想起故鄉(xiāng)人用的扁擔(dān)，竹片也或木頭，都扁扁的，稍寬。受力面寬，挑在肩膀上，彈簧一般輕輕起伏，比較省力。這種圓形的，受力面小，比較堅(jiān)硬，挑在肩上，會(huì)不會(huì)累上加累？

如果這個(gè)說法對(duì)，扁形省力，這里的人為什么不學(xué)過來？

住宿有點(diǎn)貴，我們拖著行李箱一直走，一直找。沿岸，很多家郵輪旅游公司。想著在重慶玩幾天后坐船到宜昌轉(zhuǎn)動(dòng)車回家，便走進(jìn)去問問游船的事，心理上好有個(gè)準(zhǔn)備。結(jié)果一問，就徹底改變了行程。

工作人員說，四天三晚的郵輪，一般情況下，豪華的兩千三百左右，簡(jiǎn)單的一千八百左右，但是今天有一班船，是特價(jià)，一千三百元。你們考慮一下，最后兩個(gè)床位，過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店。

今天走？我們才來，怎么樣也得認(rèn)真地看看重慶才走??！

“重慶市內(nèi)，沒什么好耍的。”女工作人員和顏悅色地勸說道。

“你在這里生活，當(dāng)然不覺得好耍！”我心里想，但是沒有說出來。

身邊的他，特別鐘情郵輪游。也或，想快快回家。對(duì)于重慶，反倒沒有興致。

洪崖洞看了，朝天門看了，街道風(fēng)景看了，小蘿卜頭還沒看呢？磁器口古鎮(zhèn)也沒看呢？梁先生的雅舍呢？還有想去的武隆？

說起梁先生的雅舍。其中有幾個(gè)句子，詮釋了重慶特色。“客來則先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)陸板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大。”

還沒去領(lǐng)略，就要走？心如亂麻。這樣倉促離去，是會(huì)后悔的。

“哎呀，以后還可以再來嘛？”女工作人員適時(shí)地加了一句。

“船上游，也是一樣的。”身邊的他也適時(shí)地說。

這么遠(yuǎn)的路程，再來，可能性不大。船上游也是游，但卻不是重慶??？

終于，在工作人員的不斷催促中，付了錢。離開重慶，已是定局，萬般惆悵。

一頓飯還沒吃。重慶的小面？重慶的火鍋？多么辣，也準(zhǔn)備品嘗一次的。

臨到要上船出發(fā)了，想起什么禮物也沒帶。朝天門一帶也沒有大超市，只得走進(jìn)一家小店。

問了方便面的價(jià)格后，我就知道，老板是規(guī)矩的生意人。碼頭附近，他其實(shí)可以賣高點(diǎn)。

小店小，卻有重慶特產(chǎn)。重慶八怪，掂起來有些份量，買了三盒。

小店的對(duì)面，是一家小熟食攤，一小碗煎土豆，十元錢。老板一邊收我給他的錢，一邊朝對(duì)面努努嘴：“你看他，一碗土豆賣十元，太貴了。”

上了船，選擇樓層的時(shí)候，還需要加錢。每上一層，一個(gè)床位150。這是不必要的，水上漂著，差不多的感受。

平時(shí)，我沒這么機(jī)靈。這次，卻急中生智地說，愛人腿不好，不方便爬樓。服務(wù)員也就停止游說，給我安排了二樓的房間。

我其實(shí)并沒有騙她。

重慶，三千多萬人口，峽江山谷之間聳立著，著實(shí)有特色。重慶，城門幾丈高，著實(shí)很壯觀。重慶，我就這樣離開了。

總聽人說奇葩事。我覺得，我的重慶游，也稱得上奇葩。

這奇葩的重慶游，我的性格，他的性格，盡在其中。

作為一個(gè)在長(zhǎng)江岸邊生活的人，一生中，怎么也得有一次，乘坐游輪，看看長(zhǎng)江水是怎樣匯聚，流向哪里。且觀看鬼城豐都，李白眼里的白帝城，看神女峰，三峽等等自然景觀，領(lǐng)略母親河一路的奇異風(fēng)光。想象早期巴人在峽谷山林間生活的艱辛，和所發(fā)展的文化。

船?？控S都縣城時(shí)，又來了一艘大船，滿載著上海的游客。這條船，和我所在的船緊緊并在一起，彼此看得見對(duì)方的房間。一對(duì)老年夫妻，阿拉上海人，特地坐火車到重慶，然后乘船到宜昌再回上海。

上海、南京、武漢、重慶是長(zhǎng)江邊最大的四個(gè)城市。我前面說的那個(gè)情結(jié)，絕不是空穴來風(fēng)。坐船在長(zhǎng)江里旅游的人，大部分是這條線上的居民。也或者說，他們才是長(zhǎng)江的忠實(shí)粉絲。

豐都鬼城，已是一座移民新城。舊城，淹沒在長(zhǎng)江之中。昔日懸崖峭壁間盤旋的老房子，只能靠想象，才可以有點(diǎn)眉目在眼前晃蕩。繞是如此，也是風(fēng)情萬種。真是可惜，為豐都人，為老房子，也為那些沉進(jìn)長(zhǎng)江里的風(fēng)土人情。

這里的人，較其他地方相信鬼神的存在。他們有一句俗語：早晨人趕場(chǎng)，下午鬼趕場(chǎng)。不像我們平常以為的，鬼是在黑夜時(shí)分才出來。

年輕的導(dǎo)游，說她兒時(shí)遇見過鬼。和奶奶弟弟一起放牛，突然有人叫他弟弟的名字，一聲比一聲急切，奶奶不讓弟弟答應(yīng)，也不讓他回頭。慢慢的，叫聲消失了。周圍，山林闃寂。這是豐都人和鬼之間的默契，鬼叫鬼的，人聽人的。

下著雨，導(dǎo)游講著鬼故事，卻并沒有什么鬼城的遺址給我們看。反而，帶領(lǐng)我們走進(jìn)的玉皇大帝的廟宇。這地方，有一座這樣的廟宇，其實(shí)恰如其分，鬼的氛圍，其實(shí)是宣講善的真諦。

岸上的山坡，坐落著一間一間房子。離得太遠(yuǎn)，山勢(shì)看起來很陡峭。住在這里多危險(xiǎn)。這也是巴蜀文化的神奇。藏傳文化的浸潤(rùn)加上本地獨(dú)特的地貌風(fēng)貌，氣候特征，沒有科學(xué)解釋的時(shí)候，靠神靈來自圓其說。

船靠白帝城時(shí)，正好是早上八點(diǎn)，可惜，沒有太陽。當(dāng)年，李白出發(fā)時(shí)，是一個(gè)好天氣，朝陽漫天，云彩斑斕，所以他說“朝辭白帝彩云間”。

白帝城的千古時(shí)光中，流傳著一文一武兩個(gè)故事，李白寫詩和劉備托孤。一個(gè)三歲的孩子，不定知道白帝托孤，但是肯定會(huì)誦讀“朝辭白帝彩云間。”最終，文化打敗了戰(zhàn)事。人們，只記得李白。

也或者說，劉備托孤，只是后人附會(huì)。如果真有這事，李白不可能不在詩句里提及。就算他不寫，別人也會(huì)提。那個(gè)時(shí)代的詩人們，對(duì)巴蜀之地的文化非常迷戀，千里水路，木船舟楫，也要抵達(dá)。白帝城，他們一定會(huì)停留。

這樣的景點(diǎn)，是文學(xué)承載，不要有太多期待。它，只是個(gè)意象。

過了白帝城，才是三峽景區(qū)的開始。瞿塘峽不長(zhǎng)，但山勢(shì)陡峭，壁立萬仞。大自然的奇觀，只能靜靜觀看。放在這里萬萬億億年了，驚嘆是多余的。

懸崖峭壁上，居然還有兩間瓦房。如果不是房子旁邊的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)正好，很難相信還能住人。聽說是舍不得離開故土的人，沒有出行的道路，只能靠自家的筏子過江。而山崖旁，并無小船。

這一定是老人，只有他們才能忍受和外界隔離的生活。

巫山縣城，是一座移民城市。地勢(shì)的原因，城市橫向發(fā)展，錯(cuò)落無致，很有風(fēng)情。重慶沒有成立直轄市時(shí)，它屬于川東，現(xiàn)屬于重慶，和湖北搭界。

城市之所以叫巫山，境內(nèi)之所以叫巫峽，和藥有關(guān)，有中華藥庫之稱。境內(nèi)高山林密，百分之十二的植被是藥材，家家戶戶的生活和藥材關(guān)聯(lián)緊密，長(zhǎng)壽老人非常多。

神女峰到了，神女峰到了。

有一位老人，七十多歲，拿著手機(jī)不停拍照，還給家人打電話，說自己正在巫峽。她的神色，一看就是常年居住在鄉(xiāng)村的老人。生活條件好了，老人出來旅游，欣賞長(zhǎng)江沿途的風(fēng)景。她聽說過神女峰，現(xiàn)在親眼看見，很興奮。

大自然的鬼斧神工面前，我沒有拍照。只是看，看群山峻嶺。只是想，想余秋雨寫的三峽，想舒婷寫給神女的詩，想毛主席說的：“高峽出平湖，神女應(yīng)無恙，當(dāng)今世界殊。”我還在想，山水的意義。

到了三峽，宜昌就到了。

一路游來，從岷江源頭，到都江堰，到樂山大佛，到重慶，然后順流而下，來到三峽。對(duì)于山水，除了風(fēng)景的意義外，還是人類的發(fā)展之路。是山勢(shì)，攏住水源，使它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。人們逐流而居，被大山阻隔，水流又以自己的方向指引人們走出大山。

夜晚的長(zhǎng)江上，大船在航行，翻起朵朵浪花。岸上的崇山峻嶺中，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火閃爍著人間溫情。

我在船上，他們?cè)诩抑小?/span>

陳艷萍，筆名心然，湖北天門人，現(xiàn)居武漢，國家二級(jí)心理咨詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉(xiāng)的女兒》，有個(gè)人自媒體公眾號(hào)《心然的原香》。一味寫文章，也需謀生計(jì)。朋友們，需要寫文章，需要寫文案，需要寫傳記，需要心理咨詢，需要購買《故鄉(xiāng)的女兒》，可聯(lián)系我。有合適的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意幫忙的朋友，請(qǐng)聯(lián)系我。謝謝。電話：17762570121。微信號(hào)：心然，15818820884。

《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，非常適合孩子閱讀。既在孩子心里根植鄉(xiāng)愁，也可作為寫作文的素材。

全書分六個(gè)篇章：《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長(zhǎng)》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風(fēng)格，說故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒有分開，每一篇描寫物的文字里都有人，每一篇描寫人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個(gè)文字里。

誰不念兒時(shí)？誰不憶故鄉(xiāng)？