|
“乾坤一腐儒”是杜甫在《江漢》中對(duì)自己的畫像，這話中也飽含“自己無(wú)用”的苦楚，他所處的那個(gè)時(shí)代不需要“腐儒”，即純粹的、心懷天下的讀書(shū)人。 然而，杜甫的偉大就在于此：縱然天地間已不需要腐儒，可他始終沒(méi)有放棄做腐儒，始終堅(jiān)守經(jīng)天緯地之“腐儒心”。 杜甫的一生，是被絕大多數(shù)人視為“偉大”的一生，他的一生也可被稱為“一個(gè)腐儒的悲慘一世”—— 一 問(wèn)：少年杜甫，真像電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里刻畫的那般無(wú)憂無(wú)慮嗎？ 答：杜甫一生的悲劇注腳，在少年時(shí)就已被打下。 杜甫生在一個(gè)舊的官僚家庭，祖籍河南鞏縣，他的先祖是魏晉名將杜預(yù)，其父杜閑曾任兗州司馬，其母崔氏出生名門望族。 可惜，會(huì)投胎的杜甫卻沒(méi)能敵得過(guò)命運(yùn)的捉弄。杜甫兩歲那年，其母崔氏就因病辭世了，其父迅速新娶，并有了孩子。 “有了后娘，也就有了后爹”，后娘進(jìn)門后，杜甫的日子就變得苦起來(lái)了。小小的杜甫很敏感，他開(kāi)始覺(jué)得自己在這個(gè)家里是“多余”的。 心思細(xì)膩的姑姑見(jiàn)了心疼極了，她甚至不確定：如果繼續(xù)讓他和后娘一起生活，他能否順利長(zhǎng)大。思來(lái)想去后，姑姑提出：將喪母的杜甫接到洛陽(yáng)家里撫養(yǎng)。 杜甫自幼好學(xué)，七歲那年，他就能作詩(shī)了，而且一開(kāi)口就是作詩(shī)詠鳳凰。他在自傳《壯游》里，曾這樣形容自己的七歲：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”。  影視劇中的少年杜甫 姑姑憐惜杜甫幼年喪母，又體弱多病，總對(duì)他格外照顧，她對(duì)杜甫比對(duì)親生兒子還好。杜甫曾在給姑姑的墓志銘《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓碑》里，講述過(guò)姑姑對(duì)自己的“好”，并講過(guò)一段往事： “甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病間，女巫至，曰： 處楹之東南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒?！?/div> 這段話的意思是：杜甫在姑姑家時(shí)曾與表弟（姑姑的兒子）同得了一種病，有個(gè)女巫說(shuō)，把孩子放在廳堂旁邊的東南角，這個(gè)位置有利，對(duì)孩子的病有好處。姑姑為了保全杜甫，竟將杜甫和表弟換了位置，結(jié)果，杜甫活下來(lái)了，表弟卻病死了。 杜甫一生最感念的人便是姑姑，姑姑死后，他不僅親自撰寫墓志銘，還堅(jiān)持為姑姑守孝三年，即“制服于斯”。 姑姑的疼愛(ài)，對(duì)杜甫而言是好事，卻也是一輩子的歉疚。長(zhǎng)大后，他一直覺(jué)得自己的命是姑姑拿兒子的命所換，因此，每念及姑姑，他心里都滿是內(nèi)疚。 姑姑在一定程度上補(bǔ)全了杜甫那缺失的母愛(ài)，可住在姑姑家，畢竟是寄人籬下，期間的苦楚絕非一般人可以想象。在這樣的環(huán)境下，杜甫的性格越發(fā)敏感。敏感是文人的特性，卻也極容易導(dǎo)致抑郁。 特殊的家庭環(huán)境，讓杜甫有了“既自卑又狂妄”的一面。他嫉惡如仇，且看不起同時(shí)代的年輕人，只和“老蒼”一輩結(jié)交。他曾在自傳《壯游》里這樣形容少年時(shí)的自己： “性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆茫茫。飲酣視八極，俗物多茫茫?！?/div> 也是因此，才有了《長(zhǎng)安八萬(wàn)里》還在換牙期的杜甫，竟找到大自己8歲的高適玩耍，且渾然不覺(jué)得有任何不妥。  杜甫與高適 杜甫的少年，有著悲劇的注腳，卻也曾有過(guò)高光時(shí)刻，他六歲時(shí)就看開(kāi)元盛世時(shí)的唐宮第一舞人公孫大娘舞劍，13歲時(shí)，曾有幸聽(tīng)“唐代樂(lè)圣”李龜年唱歌。 二 問(wèn)：杜甫為何被稱為“最喜歡曬妻”的詩(shī)人，他和妻子感情好嗎？ 答：杜甫和妻子是唐代一生一世一雙人的代表，他們的感情卻也飽經(jīng)考驗(yàn)。 杜甫生活的年代，即唐玄宗時(shí)代，根據(jù)開(kāi)元令，男女法定結(jié)婚年齡分別是：男十五，女十三。 杜甫19歲那年，即過(guò)了法定婚齡4年之際，他絲毫沒(méi)琢磨結(jié)婚的事，他在那年離開(kāi)了一直照顧他的姑姑，開(kāi)始了所謂的“壯游”，他第一站就是去山西。20歲的時(shí)候，他又在江浙一帶溜達(dá)了好幾年。 或許是覺(jué)得一直這樣玩兒下去不大好，杜甫在24歲那年參加了一次科舉，結(jié)果我們都知道：他落榜了。關(guān)于落榜的緣由，杜甫自己在詩(shī)里歸結(jié)為：“詩(shī)文不合主試考試?yán)善⑽浮薄?/div> 正是在這一年，杜甫再度回到了自己的故鄉(xiāng)——河南珙縣。此時(shí)的杜甫因?yàn)橛懈赣H的資助，所以也樂(lè)得當(dāng)個(gè)啃老族，日日過(guò)著還算舒適的悠游日子，結(jié)婚的事情完全沒(méi)有被提上日程。 直到玩到30歲時(shí)，杜甫對(duì)著鏡子發(fā)現(xiàn)自己頭上有了些許白發(fā)時(shí)，才意識(shí)到：自己應(yīng)該把人生大事提上日程了。于是，在這一年，杜甫娶了弘農(nóng)縣司農(nóng)（農(nóng)官）楊怡19歲的女兒楊氏。 楊氏長(zhǎng)相普通，但善良賢惠。她與杜甫結(jié)婚后，兩人過(guò)了一段琴瑟和鳴的日子?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，楊氏嫁過(guò)來(lái)沒(méi)幾年，公公杜閑就離世了，杜家瞬間失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，楊氏不得不過(guò)著窮苦的日子。 父死后，杜甫才意識(shí)到自己該努力了。 35歲這年，杜甫進(jìn)行了人生的第二次科舉，與上次一樣：他落榜了。而這一次他落榜的緣由，更加讓他想不通，原來(lái)他們這次科舉后，奸相李林甫竟為了防止真正的有識(shí)之士進(jìn)入朝堂，在科舉后未錄取一人，他還跟唐玄宗說(shuō)“野無(wú)遺賢”，意思是：民間已經(jīng)沒(méi)有遺漏的才子了。  杜甫的這次科舉失敗，是他半生潦倒的開(kāi)端，也為他和妻子的長(zhǎng)期性分居拉開(kāi)了序幕。 此后的八年，杜甫為了能實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，不得不被迫做了他最不想做的事：投靠權(quán)貴，也就是走舉薦的路子?？蔁o(wú)論他怎么奔走獻(xiàn)賦，終究未有人賞識(shí)他。 這期間，支撐杜甫走下去的，是他那個(gè)一直在忍受貧困的妻子楊氏。每次，杜甫傾訴苦悶時(shí)，楊氏都靜靜地聽(tīng)著。 751年，唐玄宗舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫在前一年寫的《三大禮賦》，得到玄宗的賞識(shí)，他被奉命待制在集賢院，等待分配。 杜甫在這一年得到的機(jī)會(huì)堪比科舉，可遺憾的是，因?yàn)檫@次的主試者依舊是李林甫，所以，他沒(méi)有因此得到任何官職，倒是白白等待了幾年。 就在杜甫要絕望之時(shí)，尚書(shū)左丞韋濟(jì)舉薦他做了河西縣尉。這個(gè)職位相當(dāng)于一個(gè)八品小官，而且是專門壓榨老百姓的官。杜甫不肯做，朝廷只好讓他做了兵曹參軍。這呢，也是一個(gè)小官，也不足以養(yǎng)活一家子。 眼見(jiàn)自己和家人已經(jīng)不可能在長(zhǎng)安活下去的杜甫，不得不將妻兒送到了老家奉先?？刹痪?，他回家省親時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)：他們的小兒子竟被活活餓死了。 這段痛苦經(jīng)歷，后來(lái)被杜甫寫在了《自京赴奉先縣詠懷五百字》中：“入門聞號(hào)啕，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折”。 更慘的還在后頭，安史之亂爆發(fā)后，杜甫帶著妻兒顛沛流離，因不忍妻兒跟著自己成為難民。杜甫決定放手一搏，他將楊氏和孩子們托付給好友，然后自己去找新繼位的唐肅宗了?？蓻](méi)想到，剛出關(guān)，他就被叛軍抓到，押送回了已經(jīng)淪陷的長(zhǎng)安。 正是在這期間，無(wú)比思念妻子的杜甫，寫下了那首著名的《夜月》：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”這里的云鬢、玉臂，都在指代妻子楊氏。 被釋放后，杜甫迎來(lái)了人生最大的又一機(jī)遇：他被唐肅宗封為了左拾遺，這個(gè)職位依舊是個(gè)八品官?？蓻](méi)多久，杜甫就因?yàn)樘嬉粋€(gè)受冤的大臣說(shuō)了公道話，而被唐肅宗打發(fā)回家了。 杜甫回到家的那天，妻子楊氏抱著他哭了一宿，她哭并不是因?yàn)檎煞騺G了官，而是因?yàn)檫^(guò)去的這一年多，她一直以為丈夫被叛軍殺害了。 杜甫再度和妻兒團(tuán)聚時(shí)，妻子和七個(gè)孩子個(gè)個(gè)面黃肌瘦，他此時(shí)才意識(shí)到：將他們托付給好友，讓他們過(guò)寄人籬下的生活，是多么地不明智。 后來(lái)的杜甫不愿意再和妻子兒女分居了，后來(lái)，他們輾轉(zhuǎn)流落到了成都，因?yàn)樘^(guò)貧困，他們的兒子竟吼叫著讓他去討飯。在人生最難的階段里，始終體諒他的，唯有妻子楊氏。 俗話說(shuō)“樹(shù)挪死，人挪活”，搬到成都后，因?yàn)橛懈哌m等好友的接濟(jì)，他們的日子稍微好過(guò)了一些，他還在成都建了草堂。杜甫與妻子，終于算是過(guò)上了幾天安穩(wěn)日子。  期間的杜甫，依舊喜歡在詩(shī)里寫妻子，他和妻子下棋后寫：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”；他和妻子一起劃船后寫：“晝引老妻稱小艇，晴看稚子浴清江”…… 離開(kāi)成都前往湘江汨羅的路上，杜甫去世，享年59歲。杜甫離世后，楊氏終夜垂淚，因操勞過(guò)度加上太過(guò)思念丈夫抑郁成疾，楊氏在杜甫死后不久也隨她而去了。 杜甫與楊氏是一對(duì)苦命鴛鴦，但在那個(gè)年代，他們能做到“一生一世一雙人”，足以讓世人艷羨。 三 問(wèn)：杜甫究竟是怎么死的？他真的是撐死的嗎？ 答：關(guān)于杜甫之死，坊間傳聞極多，他真正的死因頗“接地氣”。 杜甫并不長(zhǎng)壽，他只活了59歲就辭世了。關(guān)于他的死因，歷史上有多種版本，其中最具代表性的版本有四種：第一，酒肉撐死說(shuō)；第二，被酒肉毒死說(shuō)；第三，病死于湘江舟中說(shuō)；第四，醉酒后淹死說(shuō)。 這四種說(shuō)法中，最有傳奇色彩的是第一種：酒肉撐死說(shuō)。 該死因說(shuō)法中：杜甫因長(zhǎng)期多病，且身體很虛弱，有加上餓了很多天，一看到牛肉白酒，就大吃大喝，一不小心，就把自己撐死了。 杜甫這種死法的最早記錄見(jiàn)于《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》，但這種死法卻遭到了很多人，尤其杜甫同時(shí)代人的質(zhì)疑，唐代詩(shī)人韓愈就曾在《題杜工部墳》中，對(duì)這段記載表示了懷疑，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)處處多白酒，牛肉家家有。飲酒食肉今如此，何故常人無(wú)飽死？” 韓愈的意思是：杜甫死時(shí)，唐朝已經(jīng)沒(méi)有戰(zhàn)亂，且當(dāng)時(shí)他的經(jīng)濟(jì)已好轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)的唐朝已漸漸恢復(fù)了興盛的態(tài)勢(shì)，人人都有牛肉白酒，杜甫豈會(huì)撐死？  韓愈認(rèn)為：杜甫的這一死因記載，純粹是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)調(diào)查杜甫死因的耒陽(yáng)縣令聶某為搪塞天子而編造的死因說(shuō)。 關(guān)于杜甫之死的第二種說(shuō)法即毒死說(shuō)，這種說(shuō)法更加不可信，且不說(shuō)誰(shuí)會(huì)下毒害他，就說(shuō)下毒殺人這事，若杜甫真是被毒死，這么大的事，杜甫又大小是個(gè)名人，在當(dāng)時(shí)一定會(huì)鬧得動(dòng)靜極大?？梢?jiàn)，毒死說(shuō)很荒誕。 至于第四種死法，即醉酒后淹死說(shuō)，它幾乎和李白撈月而亡一樣，純粹屬于“瞎編亂造”。杜甫死時(shí)，妻子楊氏和子女一直陪伴左右，杜甫就是想醉酒淹死，怕是也沒(méi)機(jī)會(huì)。 杜甫的真實(shí)死因，他自己實(shí)際早已在詩(shī)中明示過(guò)，他曾在那首著名的《登高》律詩(shī)里寫道：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。” 這里的“百年多病”是杜甫形容自己多病，而在另一首詩(shī)《同元使君舂陵行》中，杜甫再次提到自己多?。骸霸鈦y發(fā)盡白，轉(zhuǎn)衰病相嬰?！?/div> 那么杜甫究竟得的什么病呢？他實(shí)際曾經(jīng)在詩(shī)中透露了自己所得的病癥，他的原話是：“我多長(zhǎng)卿病”，這句話里的長(zhǎng)卿就是司馬相如，所謂長(zhǎng)卿病就是司馬相如所得的病，即糖尿病。 根據(jù)權(quán)威考證，杜甫的真實(shí)死因是糖尿病引發(fā)的腦卒中。這種病因?yàn)樵诂F(xiàn)在已非常常見(jiàn)，所以，很多人因此說(shuō)杜甫的死是最接地氣的死法。 那么，杜甫究竟為什么會(huì)得糖尿病呢？答案與三方面的因素有關(guān)。 第一，唐代重科舉，讀書(shū)人經(jīng)常為了求仕夜讀，杜甫也經(jīng)?！耙棺x細(xì)書(shū)，月下看書(shū)，抄寫多年”。長(zhǎng)期夜讀除了會(huì)影響視力，還會(huì)導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)，而糖尿病本身就是內(nèi)分泌系統(tǒng)中的胰島素分泌異常造成的。 第二，唐人愛(ài)飲酒，杜甫的好友李白就是個(gè)酒壇子。相比今天的酒友，唐朝的酒友喝酒，幾乎不吃飯，他們僅以行酒令、投壺、牙牌等游戲佐酒，這樣的空腹喝酒法，也極容易引發(fā)糖尿病。  杜甫具體有多愛(ài)酒，我們從他的詩(shī)中就可窺見(jiàn)一斑：“寇盜狂歌外，形骸痛飲中”“飄零仍百里，消渴已三年”。 第三，相比李白等等，杜甫除了喝酒以外，還有一個(gè)非常不好的習(xí)慣：喜歡喝甘蔗汁。為了表達(dá)對(duì)甘蔗汁的喜歡，他自己甚至曾把甘蔗汁寫進(jìn)了詩(shī)里：茗飲蔗漿攜所有。 第四，杜甫青年中年時(shí)期，曾因經(jīng)濟(jì)苦難長(zhǎng)期性餓肚子，同時(shí)還經(jīng)常性暴飲暴食，這樣的吃法，也極容易誘發(fā)糖尿病。 杜甫得知自己已經(jīng)患上糖尿病后，一直未做治療，且還堅(jiān)持飲酒、喝甘蔗汁，與此同時(shí)，他在吃食上也并未有節(jié)制。如此一來(lái)，他的糖尿病便也一步步惡化，到最后竟出現(xiàn)了多種糖尿病并發(fā)癥，如視力下降、耳聾等，他自己曾在詩(shī)中這樣描述具體：“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾”，后來(lái)，他牙齒全掉了，他又寫道：“牙齒半落左耳聾”。58歲時(shí)，竟“右臂偏枯半耳聾”。 值得一提的是，杜甫死時(shí)，唐朝終于不再動(dòng)蕩，他所牽掛的黎民百姓也終于再次過(guò)上了安穩(wěn)日子，想來(lái)，杜甫死時(shí)，當(dāng)已瞑目。 世人曾將李白稱為“詩(shī)仙”，而將杜甫尊為“詩(shī)圣”。李白之所以被稱為“詩(shī)仙”，因?yàn)樗莾?nèi)視型，詩(shī)里所書(shū)多半與自己相關(guān)；而杜甫之所以被冠上“圣”字，則因?yàn)樗恰巴庖曅汀?，他的?shī)里所寫多半是國(guó)家、天下蒼生。 “安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，這是杜甫詩(shī)中最有名的一句，也是最能表現(xiàn)他“詩(shī)圣”特性的一句。 相比在唐代就已名滿天下的“詩(shī)仙”李白，杜甫則因?yàn)榉N種原因，直到很久很久以后，才漸漸有名，并最終蓋過(guò)他的偶像李白。  也是因此，電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里，才有了小侍從不斷問(wèn)高適：為何唐詩(shī)選本《河岳英靈集》沒(méi)有杜甫的詩(shī)句。高適當(dāng)時(shí)的回答是：以后會(huì)收錄的。 千年后的《唐詩(shī)三百首》里，被選錄最多的唐代詩(shī)人唯有杜甫，為：38首，這個(gè)數(shù)量比排在第二的王維要多了9首，比李白更是多出11首。 杜甫的一生，恰如他自己在自傳中所寫的那般：“秋風(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳”。他感嘆：“自己的人生，如秋風(fēng)掃過(guò)山谷時(shí)發(fā)出的調(diào)子那般凄楚悲哀，縱然是蘭蕙，也終如草芥?！?/div> 造就杜甫一生悲苦的是“秋風(fēng)”，可成就他的曠世詩(shī)作，成就他“詩(shī)圣”尊號(hào)的，不也正是這“秋風(fēng)”嗎？
|
|
|
