|
◆ ◆ ◆ 天氣熱了，女兒總是枕著我的手睡覺(jué)，導(dǎo)致后腦勺長(zhǎng)了好多痱子。于是尋思著:干脆給她做個(gè)米枕頭吧！不僅涼快，還能糾正腦型。一番翻箱倒柜地在婆婆的百寶箱里尋做枕頭的料子，撿出了她許多舊時(shí)光的記憶?？墒强倸w有些嫌棄，因?yàn)榱献犹擦?。于是找了自己一條幾乎沒(méi)穿過(guò)的褲子，嚓咔幾下就剪下幾大塊來(lái)。
然而，望著那幾塊料子，我們終究只有嘆氣的份。婆婆不諳針線(xiàn)活。我呢，會(huì)縫扣子已經(jīng)不錯(cuò)啦。要想有個(gè)像模像樣的枕頭，看來(lái)只得上街找裁縫了。
青樹(shù)坪的街道照樣擁擠而鮮活。就算是下午，賣(mài)水果的賣(mài)菜的都在可勁兒招攬生意。我的目光不斷的掃過(guò)各種攤子，終于在樹(shù)蔭下一個(gè)不起眼的角落里找到了那臺(tái)縫紉機(jī)。瞬間所有的外音似乎都被一個(gè)結(jié)界隔離在外。一個(gè)五六十的女人正埋著頭在縫紉機(jī)前忙活。時(shí)不時(shí)有人提個(gè)袋子放在她面前，她便抬起頭來(lái)熟練地接過(guò)人家的袋子，三兩下便找著要修補(bǔ)的地方，簡(jiǎn)單交代幾句，便把袋子放在旁邊堆得像小山一樣的衣服上。嘿，看來(lái)要排隊(duì)了！我走進(jìn)一看，那堆袋子里衣服、褲子、鞋子、包……五花八門(mén)，看來(lái)真是個(gè)厲害的師傅。
恰巧，我前面有個(gè)女老師也在排隊(duì)，熟面孔，但想不起名字。看著我的廢布料便熟悉地攀談起來(lái)?！皩殞毝啻罄玻俊薄拔鍌€(gè)月啦！”我順利接過(guò)話(huà)頭?！艾F(xiàn)在才給寶寶做枕頭好像有點(diǎn)遲了哪！寶寶頭都快定型了?！辈每p百忙中抬起頭來(lái)插了句話(huà)。我有點(diǎn)尷尬，為我之前一直拖著沒(méi)給寶寶準(zhǔn)備米枕頭而慚愧。裁縫扯量尺，拿畫(huà)筆，抄剪刀，一氣呵成。“哎喲喂……我都忘了，你的褲子我之前已經(jīng)給你絞過(guò)邊了！你看我記性！”抖了抖量尺，裁縫不好意思地捋一捋頭發(fā)，抬起頭來(lái)對(duì)女老師說(shuō)道，而那臉上早已笑開(kāi)了花。我們探頭一看，可不是嘛，褲子不長(zhǎng)不短，正是那個(gè)尺寸，不由得都笑了。
“我老啦！”裁縫笑聲里帶著爽朗。
“哪里老了！不過(guò)也虧得有你們這代人有這門(mén)手藝，不然我今天這枕頭只能靠買(mǎi)啦！”
“說(shuō)得也是，我們這手藝都快失傳羅！我自己女兒都不會(huì)縫。不學(xué)！”裁縫臉上透著失望。
我們的手藝快失傳了。
我的心被什么錘了一下，沉沉地浸了許多惆悵在里面。許多浮光掠影的記憶不由自主飄上心頭。
記得小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文叫《周總理的睡衣》，對(duì)里面的插畫(huà)，我記憶頗深:一個(gè)老奶奶帶著眼鏡，膝上放了一件衣服，正就著昏黃的燈光補(bǔ)衣服呢！之所以印象那么深刻，總覺(jué)的這幅畫(huà)面太熟悉。像奶奶佝僂著背，瞇縫著眼穿針的樣子；更像媽媽補(bǔ)著衣服，將針抬起在自己頭皮上摩擦幾下的畫(huà)面?！按饶甘种芯€(xiàn)，游子身上衣”，每個(gè)關(guān)于母親的記憶都離不開(kāi)針線(xiàn)活吧。
母親曾經(jīng)學(xué)過(guò)裁縫，也擁有過(guò)一部自己的縫紉機(jī)。那個(gè)年代流行一句話(huà)——“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”家里孩子多，老大穿了老二接著穿，到了老三已經(jīng)破舊得不成樣子了，改一改，繼續(xù)穿。而有時(shí)候別人送些衣服過(guò)來(lái)，尺寸不合適，依舊得改改。一家人的衣服要縫要改都得靠母親這部神機(jī)。小時(shí)候站在一人高的縫紉機(jī)前，看母親腳踩踏板，穿上線(xiàn)，縫紉機(jī)不知怎么就“咯噔咯噔”跑了起來(lái)，機(jī)頭上的線(xiàn)飛快地交錯(cuò)著，母親時(shí)不時(shí)將針頭前的一個(gè)小小的墊板換個(gè)方向，真是神奇！每每還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，一件衣服就煥然一新了。
不知道什么時(shí)候起，母親不再縫補(bǔ)衣服了，家里的縫紉機(jī)也因?yàn)槎嗄晡从枚P了。也許是家里的針線(xiàn)活少了吧——我們都大了，不怎么在家里住了。我們呢，有衣服壞了不會(huì)縫，便一心想著要換新的，那些舊衣服自然被扔在角落里，勞不上母親的針線(xiàn)了。久而久之，母親干脆也不補(bǔ)了，嫌麻煩，直接拿到嬸嬸家里讓嬸嬸的縫紉機(jī)走一遍。
當(dāng)裁縫的母親不補(bǔ)了，我們這些做兒女的在飛針?lè)矫孀匀缓翢o(wú)基礎(chǔ)。記得有一年母親外出打工，父親扔過(guò)一件壞了腋下的衣服讓我補(bǔ)上一補(bǔ)。好吧，父命難違。雖然不情愿干這類(lèi)事，而且也知道自己做不好，但還是得做。于是穿針，引線(xiàn)，再稍微研究了下袖子的構(gòu)造，便不管三七二十一，把針頭從衣服里扎進(jìn)去在再在里面折幾筆，一扯——線(xiàn)也跟著出來(lái)了。再拉幾下，線(xiàn)尾也搖搖擺擺尾隨而來(lái)。我腦門(mén)上不由得冒出幾條黑線(xiàn)，原來(lái)忘記在線(xiàn)尾打結(jié)了！第二次吸取教訓(xùn)，再扎，再拉，打結(jié)。縫好后端詳了一遍:因?yàn)獒樐_太稀，線(xiàn)隱隱地從衣服縫里探出頭來(lái)。而因?yàn)橐陆菦](méi)有對(duì)齊，這邊袖子明顯短一些。可不是丑的很有性格么！好在我個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)，又不厭其煩地拆了一遍，繼續(xù)我的縫紉大事……不知過(guò)了多久，我老爸站在我面前，看著我手忙腳亂的樣子，再看看手中的衣服，他便玩笑道:“這么大的人連衣服都不會(huì)縫，怎么嫁的出去哦！這么不會(huì)照顧人，等我老了怎么辦？”“如果因?yàn)槲也粫?huì)縫衣服而不娶我的人說(shuō)明不是真愛(ài)，不嫁也罷！再說(shuō)你老了，若嫌棄我照顧不周，我請(qǐng)人照顧便是了！……”我不以為意，反駁得振振有詞。
一半緣于抵觸，一半緣于偷懶，我終究只學(xué)會(huì)了歪歪扭扭地釘幾?？圩印，F(xiàn)在又時(shí)常在網(wǎng)上買(mǎi)衣服，遇著不合適的，又懶得出郵費(fèi)去退，便只能從街頭尋到街尾找人幫我改。如今街頭街尾倒還能尋著一兩個(gè)老師傅，再過(guò)十來(lái)年她們干不動(dòng)了，恐怕我的墻角又將被破舊的衣服塞滿(mǎn)吧？
而再往后想想呢？我不由得苦笑。
二十年后，我女兒長(zhǎng)大了，她的記憶中將再也沒(méi)有“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”這個(gè)畫(huà)面了。她的內(nèi)心雖然有可能被其他的溫暖給填滿(mǎn)，對(duì)我而言，卻是一種無(wú)能的表現(xiàn)。
許多年后，一個(gè)叫“裁縫”的詞必然變得陌生而遙遠(yuǎn)。雖然物質(zhì)發(fā)達(dá)是好事，但是勤儉節(jié)約的美德也無(wú)法光顧這個(gè)角落，也由不得人不遺憾。
回過(guò)神來(lái)，看著眼前慈祥的老師傅，心頭一震。謝謝你，老師傅！
|
