“我老婆那邊兒，夏天盡是瓜，不燒開(kāi)水，口渴了就只能吃西瓜。每個(gè)人一進(jìn)門(mén)拿起菜刀就砍瓜，飯前吃，飯后吃。買(mǎi)瓜都是去瓜地里，百來(lái)塊錢(qián)，拉大半車(chē)，三五天就吃完。我岳父一口氣能吃大半個(gè)……”一提到西瓜，阿渡總是這樣跟人介紹。何嘗不是如此呢？

守瓜       

       讀小學(xué)的時(shí)候，家里每年都種著三四畝地的西瓜，二叔三叔家也是一種兩三畝，這十多畝地連在一起就成了我們?nèi)业奈鞴蠄@。
       收完麥子，瓜藤就在麥茬上大肆伸展了，不久，不起眼的黃花滿(mǎn)眼滿(mǎn)眼地開(kāi)起了，蜜蜂也嗡嗡地鬧開(kāi)了，蝴蝶也翩翩飛來(lái)了，西瓜就在這時(shí)，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，一串兩串三串，疙瘩碌碌的，在瓜秧里面紛紛鼓起了綠肚皮。多得簡(jiǎn)直放肆。于是，在一個(gè)清晨或一個(gè)午后，靠近大路的地頭，幾根木樁一夯，麻桿席一蓋，玉米桿一圍，簡(jiǎn)單的瓜棚就搭起來(lái)了。里面空間不多，僅容一張床，順著支張小桌子。

       瓜棚搭起來(lái)的時(shí)候，暑假也到了。家家看瓜的男孩子，日里夜里都在瓜地里游蕩了。隨便吃是自不必說(shuō)，糟踐的卻不少。每每去田里摘瓜，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就相中一個(gè)，“那個(gè)不賴(lài)?？隙ㄊ焱噶恕?，他高興地奔過(guò)去，滿(mǎn)懷憐惜地用手一托，還沒(méi)來(lái)得及拍，西瓜就在他手里稀爛了。“這又是金領(lǐng)那個(gè)龜孫干哩好事！”父親一邊咬牙叫罵，一邊在瓜秧上擦著滿(mǎn)手的臭水。那個(gè)瓜被大哥挖個(gè)小孔吸空后，裝滿(mǎn)了尿。有他領(lǐng)著，幾個(gè)堂弟吃瓜的花樣也是不斷翻新。
       西瓜地里有一口大水井，井闊水深，摘個(gè)西瓜或懸或泡在井水里，等個(gè)十多分鐘，一切，涼氣徐徐升騰，涼意撲面而來(lái)。吃一口，清甜、爽口直達(dá)肺腑，怎一個(gè)爽字了得。
       夜半，天上是一輪金黃的圓月，月下是無(wú)邊的碧綠的瓜地，地頭的楊樹(shù)也刷刷地翻飛招展，涼意四溢，露珠凝結(jié)。瓜棚里玩累的孩子睡著了。

偷瓜

       考完試，我提著書(shū)包走出教室。王麗從后面小跑著追上來(lái)，挎上我的手臂，腦袋湊上來(lái)，壓低聲音，“金霞，你知道王信家的瓜種在哪兒么？”王信，是我們班的，是我們的朋友。
       “不知道?！?br>       “我知道！”她一臉振奮，警惕地環(huán)顧一下四周，神秘地說(shuō)，“就在她家的芝麻地里！不知道吧，和你家的地挨著。我昨后晌，去她地里解手看見(jiàn)的，西瓜青瓜面瓜酥瓜，都有，可多！你好吃的小白瓜都快白了。聞著可香！肯定可甜！”她連比帶劃，表情越來(lái)越夸張。

       “真的！”見(jiàn)我臉上扯開(kāi)了花，她趕緊掐了我一下，我明白，低調(diào)，低調(diào)。相視而笑。
       作為報(bào)答，我也悄悄地告訴她——我干娘家的甘蔗地旁也種了一片瓜，有她愛(ài)吃的黃金瓜。
       “啊！”她猛地抓緊了我的胳膊，搖著，晃著，險(xiǎn)些跳起來(lái)。
       踩點(diǎn)，拉伙，分工。暑假一放，選正午或黃昏，以高大繁茂的玉米，芝麻，大豆為掩護(hù)，或蹲伏或匍匐，悄然狩獵。

       正午的陽(yáng)光赤烈非常，在玉米的濃陰里，或摔或抓或挖或吸或啃，狼吞虎咽，嬉笑怒罵，江湖好漢打家劫舍的快意恩仇、愜意暢快也不過(guò)如此吧。吃完，抹干凈嘴巴，還原好現(xiàn)場(chǎng)，瓜皮分散，或扔或埋，然后，分頭分時(shí)若無(wú)其事地回家。
       村里的哪個(gè)孩子沒(méi)做過(guò)偷瓜賊呢？往往你偷我家的，我偷你家的?？傆X(jué)得別家的瓜更甜些，偷來(lái)吃得尤其甜些。偷的樂(lè)趣分外刺激些。
       孩子喜歡偷瓜吃，大人就明目張膽多了，干活累了喝了，順手到誰(shuí)家地里摘一個(gè)吃吃，沒(méi)人會(huì)說(shuō)個(gè)不字。摘瓜的人，只為解渴，大小好壞不挑，歪瓜裂棗不拘。

搬瓜

       “瓜藤邊的須，有兩根枯了，西瓜就熟了。”我們按照大人的指教，在西瓜地里穿梭著摘瓜，搬瓜，一個(gè)個(gè)放在地頭的石橋上。一趟又一趟，開(kāi)頭的興味兒被的單調(diào)的重復(fù)消磨成倦怠。“怎么這么多呀?！眿鹱右宦?tīng)這話(huà)，總是趕緊喝止我們“你看你這孩子，哪里多啦?！鄙挛覀円徽f(shuō)，西瓜就變少了。

送瓜

       成堆的西瓜被裝上馬車(chē)，拖拉機(jī)，到底賣(mài)哪了，怎么賣(mài)的，我就不知道了。我只知道，每個(gè)暑假，父親總是挑些大西瓜裝進(jìn)尼龍袋子里讓我們駝給大姨二姨大姑二姑?！霸圻@瓜可不賴(lài)，可甜。給恁姨給恁姑都嘗嘗?！蔽鞴嫌植幌『?，哪個(gè)西瓜不甜？送什么送。心里雖這樣嘟囔，然而沒(méi)辦法，還是要帶著妹妹，騎著自行車(chē)，挨家挨戶(hù)送。
       一走進(jìn)村口，“這不是小集來(lái)的客（qie）么？林場(chǎng)他娘——快來(lái)接！恁外甥女來(lái)瞧你了！來(lái)給你送瓜了！”鄰人這樣火辣辣地一吆喝，我的臉?biāo)⒁幌录t了，被羞澀難堪著，頭低得更低，默默得跟在迎出來(lái)的大姨后面，被領(lǐng)回家，被好好得款待一頓。

種瓜

       今年春三月，我們一家三口，興沖沖地在樓頂上開(kāi)辟了一片薄田，種了幾棵西瓜。一日看三回，有三片葉子了，第四片葉子冒尖了，長(zhǎng)須了，爬藤了，開(kāi)花了，竟然結(jié)了一個(gè)……

       第一批，結(jié)了兩個(gè)小的，才剛黃豆大，忍不住告訴了益平。第二天去看，沒(méi)了！被他偷偷地摘下來(lái)，一個(gè)吃了，一個(gè)肢解研究了。第二批結(jié)了幾個(gè)有拳頭大了，從拳頭里，我們憧憬著它各樣甜美的未來(lái)。益平也日日在外炫耀張揚(yáng)，惹來(lái)一些傾慕者紛紛爬上樓頂去賞觀。好景不長(zhǎng)，五六月份，一場(chǎng)場(chǎng)的大雨將瓜扭打回了娘胎。暴雨之后，連日驕陽(yáng)的挾持，又將瓜藤一并干掉了。如今，房頂上的玉米長(zhǎng)有一人高了，我再也不忍心爬上去。往日，幻想著月下吃瓜納涼的美好真正成了“想得美”。

想瓜

       最近，熱浪時(shí)刻貼身挾持。感覺(jué)自己就如涸轍之魚(yú)，明明口渴難耐，水進(jìn)干腸，嘴里卻徒留溫吞吞的寡淡。忽然特別想吃西瓜，新摘的，浸在深井里泡過(guò)的。

       然而，不能得。路邊，傘篷下，常見(jiàn)賣(mài)西瓜的小攤、車(chē)攤一路稀稀拉拉地牽扯著。這天氣，哪個(gè)瓜沒(méi)被毒辣的日光里里外外前前后后地鞭打過(guò)？疲軟倦怠是常態(tài)。即使這樣的瓜，還戴著高價(jià)的帽子，讓我想將就的心，只得作罷。于是，想起夏之涼味——西瓜。