上午趕集，遇見大姨。

       去我們家摘板栗吧。她說。
       你說，這么好的事兒你會拒絕么？于是，我們一家四口毫不含糊地跟去了。

       門口的筐子里，刺刺粑粑地擠滿了沒去殼的板栗。我蹲下來，腳揉手剪，又撕又掰，依然被刺逼得不得從容。板栗，是長在樹上的小刺猬，要有裝備才行。益平說著就戴起帽子、舉起竹竿在院里的板栗樹上敲敲打打。貌似很懂行。

       于是，想起自己，直到06年才知道板栗的存在，直到07年的國慶才知道板栗是長在樹上的、板栗是藏在帶刺的殼里的。這不能不算后知后覺。就是這樣的覺悟還多虧了周燕。07年的國慶，和韋韋一起應邀到室友周燕家玩兒。對湖南鄉(xiāng)村的最初了解也是從那里開始的。

       下了汽車，在薄暮的涼意中，嗅著剛剛收割的稻桿的清香，我們搭乘了一段摩托車，又沿著被雜草掩映的羊腸小道、順著山勢往上走了兩三里，才到周燕家。據(jù)說，那里還是所謂的山腳，據(jù)說四周的山腰里零零落落的都是人家。從飯間裊裊的炊煙里才能辯識一二。

       對于一個一直住在平原，從未見過山的豫東人而言，這簡直是個不可理喻的奇跡。房子為什么要建在山腰而不是平地？為什么要住得如此零落分散？那一磚一瓦是如何搬上去的？如果夜里生病，等深一腳淺一腳摸黑挪到醫(yī)院，又如何來得及？這么偏僻的所在，歷史上，戰(zhàn)爭的余威是無論如何也肆虐不到的吧……

       我不知道的，還不單單這些。

柴火

       在家鄉(xiāng)，春末秋來，風起的時候，奶奶總會扛起耙子，提把掃帚，在房前屋后的樹林里，一下一下，掃起那些深深淺淺斑駁的黃葉。堆成一堆堆，一筐一筐地撮回家，晾曬在院子里。不久，這些落葉就會噼噼啪啪歡快地燃燒在灶膛里，煮香一鍋鍋飯菜。走在路上，看到樹上吹落的枯枝，別人遺落的棒子秸，她也寶貝得撿回去，放在灶前。村里的每一個老人莫不如此。一年四季，我們常燒的都是麥秸、棒子秸、芝麻桿、豆桿。這些雖好燒，卻不怎么耐火?？葜团穸际菢O好的耐火柴，只有逢年過節(jié)，鄉(xiāng)鄰才會闊綽地燒上幾把。

       在那些日子里，對于每一個燒火的人家，每一片葉子，每一根柴草都是好的。

       在周燕家的屋檐下，第一次看見那一長排壘得密密實實巍巍峨峨的木柴垛，我的心里有的只是震驚和羨慕。及至，她帶著我們進山，看見漫山的枯枝敗葉，還有一棵棵枯死的樹干，我瞬間想起了奶奶，想到村里的老人，若有這么多的好柴等著他們撿，他們該有多歡喜。他們肯定也會像我一樣，不知該如何下手，不知到底該撿那些回去吧。對于周燕的勸告，我置若罔聞，拼力拉著拖著抱著一大捆木柴往回走，心里盈滿復雜的悵然和感動。

茶水

       我們剛坐定，周燕媽媽便熱呵呵地捧出了兩杯熱茶。熱騰騰的水汽里飄散出炒黃豆醇厚的焦香、茶葉清幽的苦香，嘗一口，微微的清甜中游走著一縷苦澀，瞬間，苦澀又被炒黃豆獨有的濃厚的焦香所掩蓋。那是我第一次喝茶。第一次見識那種奇妙的味道，第一次領略到如此鄭重的禮儀。

       后來，久居鄉(xiāng)下，才知道，在湖南，敬茶不過是每家每戶最基本的待客之道。這，在我們那里的鄉(xiāng)下是沒有的。我們沒有喝茶的習慣，尋常串門、待客也沒啥講究。夏天，瓜多，來人一進門，主人提刀就砍瓜，刷刷刷，砍它一桌子，來來來，吃吃吃，主人一再推讓，來人不敢講客氣，直吃得要生氣了，主人才善罷甘休，于是坐定，聊天。冬天，西窗下，主客相對而坐，整二兩小酒喝喝。下酒菜倒沒有，但推杯交盞之間，酒酣耳熱之際，唯覺暢快。話，自然就多了。

       尋常時節(jié)，手下沒啥生瓜李棗，主人也老實，就來虛的，就揣著手干嘮。手底下有活計的，就邊做邊嘮。

       自始至終，茶水是沒有的。多少年了，也沒人覺出這里面的缺憾。

燒水

       不用說，她家的灶臺比我所見識過的要龐大和霸氣；也不用說，灶臺上的鍋比我所知道的要大，要多；就連燒水也與我家鄉(xiāng)里的大不同。

       先前，我單知道，燒水要么用鍋燒，要么放在煤火上的鋁水壺里燒。我不知道，這里，竟然不僅可以吊在灶屋的房梁上燒，也可以放在灶膛里的瓦罐里燒。我看著，周燕媽媽熟練地從灶膛里夾出一個瓦罐，靈巧地夾掉蓋子，再輕而易舉地將滾燙的熱水傾倒進熱水瓶中。接著，灌滿涼水，放進灶里。她一邊燒火炒菜，一邊不斷地灌著開水。菜炒好了，開水瓶也都灌滿了。這不能不算是個燒水的好辦法。灶里，像這樣的瓦罐共有三四個。

       周燕媽媽說，這樣燒的開水好喝些，好喝的原因不僅在于燒水的方法，更在于，她家的水是從山頂?shù)乃乩镆聛淼娜?。泉水，也是我先前不知道的存在，確實清涼甘甜。

       當然，那次所見的驚奇遠不止這些……

       真心覺得，要真正了解一個地方的風俗，還是要到當?shù)氐霓r(nóng)家住幾天才好。這樣的游歷也許自有一番不同的味道。