正午，整個(gè)校園都睡了。寧?kù)o，如空氣，填滿每個(gè)角落。

        清風(fēng)拂動(dòng)軒窗，偶爾咯吱一兩聲。遠(yuǎn)近幾處鳥(niǎo)啼，淡淡深淺相鳴。

        “沙——，沙沙——”窗外隱隱有聲響，一陣緊，一陣緩。疑惑，起身，探頭，是樓上的大娘——正奮力地割草。

        一直想著，抽個(gè)時(shí)間，繞到屋后，將窗外山坡上那些高高低低繁茂異常的雜樹(shù)亂草除掉才好。滿窗的綠蔭婆娑固然可觀，然而，也遮住了一屋的光陰，尤其到了梅雨季節(jié)，陰沉沉的小屋里，地面上墻上全都滲滿水滴，床上被褥沉甸甸濕答答的，讓人的心情也跟著潮濕粘滯起來(lái)。一直都想著動(dòng)手，但往往直到臨睡前才發(fā)現(xiàn)又忘了。其實(shí)，也是不太想去，總想著后面肯定邋遢至極。陰暗潮濕、偏僻、人所罕至的地方往往是藏污納垢的所在。況且，據(jù)說(shuō)，屋后上坡上那處廢棄的瓦房曾是學(xué)校的廁所，臭名昭著的它，曾令住于此樓的學(xué)生、教師聞風(fēng)喪膽，門窗盡掩，數(shù)年不開(kāi)。此地蚊蟲(chóng)，自然也異常猖獗。

        這下好了，聽(tīng)著沙沙聲此起彼伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，小屋里的光也一度一度地亮堂起來(lái)。

        坐在床頭，看著她自顧自忙碌的身影，一種叫感動(dòng)的情感一點(diǎn)一點(diǎn)在心里醞釀開(kāi)。想起奶奶，奶奶總說(shuō)，人老了，覺(jué)少了，睡不著。她總是有事沒(méi)事地翻出一些事情做。窗外這位七十歲的大娘，想來(lái)也是如此吧。她肯定不知道，有人在感激她。也許，她也從不奢望被感激。她只是做自己的事情。

        幾個(gè)月前，她剛搬來(lái)這里，就將樓上樓下，甚至我們每家的門前都掃得干干凈凈。與她相比，我們這些教師住戶真有些懶散，向來(lái)抱著各人自掃門前雪莫管他人瓦上霜的態(tài)度。對(duì)于一些不常走動(dòng)的地方，即使看不下去，我們也都將就著，將就著，任灰塵堆積，一寸又一寸。大娘來(lái)后，一切悄然改觀。我們厭棄的，她做了；我們想做沒(méi)做的，她做了。對(duì)于她的額外包攬，起初，我還有點(diǎn)不好意思，漸漸地，就安心受用、習(xí)以為常了。反正，她樂(lè)意她習(xí)慣了。

        大娘的家，離學(xué)校有一段距離。她住在這里，幫她的兩個(gè)孫子做飯菜。其中一個(gè)孫子，身體不太好，需要費(fèi)點(diǎn)心思。后來(lái)，她順帶也幫住在樓上的已懷孕六七個(gè)月的優(yōu)優(yōu)老師做飯菜。

        她的那個(gè)孫子，長(zhǎng)得高高瘦瘦，像個(gè)文弱的白凈小書(shū)生。每每從我的門前經(jīng)過(guò)，總要喊一聲，老師好。輕輕的，帶點(diǎn)羞澀，卻很鄭重。聽(tīng)在心里有一絲溫溫的暖。我從未教過(guò)他，難得他有這一份敬意。

        像奶奶一樣，大娘也是一個(gè)閑不住的農(nóng)村老太太。

        我隔壁有個(gè)非常討人喜歡的小孩子，長(zhǎng)得特別喜感，又有趣味兒，還不到兩歲。大娘喜歡和孩子的媽媽坐著聊天，逗逗孩子，牽著、抱著孩子到處走走。

        偶爾，在我們屋外閑坐，給她一點(diǎn)零食，她總是靦腆客氣著極力推脫：不要不要，留給細(xì)人幾（小孩子），留給細(xì)人幾……

        誰(shuí)家的被子忘收了，她順手收好，放在人家床上，衣服被風(fēng)吹落了，她會(huì)隨手撿起，掛好。一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，就如農(nóng)民扶起自家田里伏地的一株小苗。

        平常燉湯，偶爾少了姜，向她討一點(diǎn)，她總是一抓一大把地塞給你。

        她的老伴也會(huì)隔三差五地過(guò)來(lái)，騎著摩托車，見(jiàn)了我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭憨笑，話卻不多。每次來(lái)，他都送來(lái)一些時(shí)令的菜蔬，有時(shí)是幾把青菜，有時(shí)是一袋筍，有時(shí)是一兜枇杷……他一來(lái)，他送來(lái)的東西就會(huì)緊跟著或多或少地出現(xiàn)在我們家里。

        我們言語(yǔ)不通，溝通不多，過(guò)來(lái)過(guò)去，她總愛(ài)問(wèn)“煮飯了沒(méi)”“要上課了么”“多吃點(diǎn)，寡痩地——”，除此，就剩下笑，慈祥的，溫和的，如此時(shí)窗外初夏的風(fēng)。