（1）

        麻醉科手術(shù)室外。

        “李巧玲家屬？”

        “在在在?！甭劼暎瑤讉€(gè)人從靠椅上站起來(lái)，迎上去。

        “家屬記住了，11點(diǎn)07生的，男孩，3.4千克，紙上寫(xiě)得清清楚楚，自己看看。嬰兒嘴里還有點(diǎn)羊水，側(cè)著抱?！奔覍賯?cè)梢欢?，盯著紙片，圍著嬰兒。關(guān)門(mén)進(jìn)去的醫(yī)生忽然折回頭，也不管有無(wú)旁人，氣鼓鼓地自顧自地說(shuō)，“別光緊著孩子，也關(guān)心關(guān)心產(chǎn)婦，到底墮了多少次胎，子宮薄的像紙，刀子沒(méi)碰上，就要裂開(kāi)了?！?/p>

        “怎么啦？”年輕男子從紙片上無(wú)辜地抬起頭。

        “怎么啦！讓你們知道。嘭——”隨著一聲巨響，醫(yī)生甩手關(guān)上門(mén)，不見(jiàn)了。

        （2）

        “馬小娟？”

        “哎?！毙【昀事晳?yīng)道。身體，條件反射般從座位上彈起來(lái)，心里七上八下，喏喏地提起身旁的手術(shù)用藥。時(shí)近五月，下了幾場(chǎng)細(xì)雨，氣溫陡然降到了二十度。不知是源于心驚，還是天氣確實(shí)涼意森然，小娟只覺(jué)得冷。躊躇了一下，環(huán)視著腳下實(shí)在沒(méi)有其它的選擇，只得換上冰涼的拖鞋。

        “多大了？結(jié)婚了沒(méi)？體重？感冒了沒(méi)……”醫(yī)生一路問(wèn)著登記著，一路帶著小娟往里走。

        進(jìn)入手術(shù)室，小娟赫然發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)男醫(yī)生。一怔，半天沒(méi)緩過(guò)神。

        “快，脫下外套放那，脫掉半邊褲子，躺在上面。”

        小娟慢騰騰地脫著衣服，打眼留意著兩位男醫(yī)生，那二人始終并沒(méi)有要走的意思?！耙苍S，在醫(yī)生眼里，人，只是動(dòng)物，只是一堆器官組織，無(wú)所謂男女。”這樣想著，小娟的心漸漸安寧，硬著頭皮爬上了手術(shù)臺(tái)。

        “我們那時(shí)候，三年都沒(méi)怎么牽手?！?/p>

        “現(xiàn)在的00后，可能認(rèn)識(shí)三天不上床的都少有。”

        “唉，現(xiàn)在的女孩子——父母知道了不定怎么心疼，不過(guò)也管不到——老了自己受——”

        四五位女醫(yī)生說(shuō)笑間，氣定神閑地各司其職。小娟覺(jué)得自己猶如被屠宰的豬，被固定好手腳，被吊上點(diǎn)滴，插上氧氣管，夾上心電圖……看著點(diǎn)滴開(kāi)始一滴一滴流進(jìn)自己的血管，聽(tīng)著乒乒乓乓的器械生冷的撞擊聲，小娟一遍遍祈禱著——在麻醉到來(lái)之前千萬(wàn)不要開(kāi)始“屠宰”，千萬(wàn)不要，千萬(wàn)不要。所幸醫(yī)生們手下雖然忙著，然而并無(wú)操起屠刀之意。揣測(cè)間，小娟感覺(jué)眼皮撲塌著沉重起來(lái)，眼前醫(yī)生的臉、聲音開(kāi)始恍惚。

        一切匯入混沌。

        迷糊中醒來(lái)，手術(shù)已經(jīng)做完。

        窗外的雨還在滴滴答答。

        寒意漫上來(lái)。

        （3）

        醫(yī)院里，依舊人來(lái)人往。按著針孔，捏著檢查單形色匆匆的；附在垃圾桶上拼命嘔吐的；搖著懷里的嬰孩探頭往醫(yī)生的辦公室里急切張望的；挺著大肚子蹣跚來(lái)去的；提著一包包藥物聽(tīng)天由命百無(wú)聊賴候在長(zhǎng)椅上的……都是女人——將做、要做、拒做、已經(jīng)做著母親的女人，繁衍著后代又做著人妻的女人。

        生命好像自來(lái)如此。在這里，所有個(gè)人的悲歡都隱去，看著別人，也照見(jiàn)自己。

        離開(kāi)醫(yī)院，湮沒(méi)于洪流。

        踽踽南北，不問(wèn)西東。

        彼此來(lái)去，孤獨(dú)、陌生。