桂林醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院麻醉科 胡睿

請?jiān)囅胍幌拢?dāng)你被繩索緊緊束縛住，身下是淌著血液和污穢物的手術(shù)臺，嗅著血腥的空氣，上空蠅蟲環(huán)繞，嘴里的塞子讓你的呼救變得支支吾吾。在這個悶熱不透氣的房間，擠滿了表情各異圍觀的紳士，他們捂住口鼻，交頭接耳，似乎是在等待一出好戲，此時一個穿著燕尾服舉止優(yōu)雅的醫(yī)生舉著刀和鋸子向你走來……可這并不是緬北嘎器官的場景，而是19世紀(jì)早期手術(shù)的真實(shí)寫照。

這一時期，做手術(shù)是相當(dāng)可怕的事情，在缺乏藥物和消毒的條件下，手術(shù)死亡率甚至高達(dá)50%。這時的外科手術(shù)給病人帶來的痛苦絲毫不亞于一場處刑，人們視外科醫(yī)生如屠夫，被這種“處刑”的黑暗籠罩了數(shù)個世紀(jì)，直到止血、麻醉和消毒這三束光照了進(jìn)來。

1. 快刀李斯頓傳奇

蕭伯納曾調(diào)侃：麻醉的出現(xiàn)意味著隨便哪個傻子都能當(dāng)外科醫(yī)生。在麻醉出現(xiàn)之前，衡量一個人醫(yī)術(shù)高低有一項(xiàng)重要指標(biāo)，那就是手術(shù)用時，手術(shù)用時少意味著患者忍受疼痛時間更短。在悠悠的歷史長河中涌現(xiàn)了一批又一批的“快刀手”，而羅伯特.李斯頓是其中的佼佼者。李斯頓出生于蘇格蘭一個高級知識分子家庭，從小耳濡目染的他14歲便在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)，僅僅4年就成為皇家醫(yī)院的外科助理，同時是當(dāng)時皇家外科協(xié)會最年輕的會員，天賦異稟的他很快成為那個時代最快的外科醫(yī)生。

在1823年李斯頓為一名患有陰囊腫瘤的病人割下一個重達(dá)20公斤的瘤子，并讓其在極短時間出院且預(yù)后良好，這在當(dāng)時可以稱為醫(yī)學(xué)奇跡，從而使他名聲鵲起。在那時候，外科醫(yī)生技術(shù)良莠不齊，手術(shù)致死率如同扔硬幣猜正反，死活各一半，李斯頓醫(yī)生手術(shù)存活率則可以達(dá)到驚人的10%，他經(jīng)過長時間積累總結(jié)，為截肢手術(shù)總結(jié)出一套標(biāo)準(zhǔn)化的操作流程，其中一些先進(jìn)理念一直沿用至今。

可縱使李斯頓刀法出神入化，也免不了發(fā)生一些“醫(yī)療事故”，最為人們所流傳的就是那場死亡率300%的手術(shù)，據(jù)《Great Medical Disasters》一書記載：那天李斯頓在觀眾的歡呼中為他計(jì)時，然后手起刀落，將病人大腿連同按壓病人助手的手指一起斬?cái)?，兩人隨后因傷口感染去世，而這殘忍血腥的一幕使得一名觀眾受到驚嚇，當(dāng)場猝死。

李斯頓的一生都在為減少患者疼痛而奮斗，他將手術(shù)速度磨練到了極致，終于1846年莫頓公開演示乙醚麻醉使無痛手術(shù)成為了可能。李斯頓首次在截肢手術(shù)中應(yīng)用乙醚麻醉，隨著病人沉沉睡去，李斯頓用28秒再一次創(chuàng)造了截肢手術(shù)最快記錄續(xù)寫了他的傳奇。

在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，醫(yī)生可以在人體任何部位做手術(shù)，患者再也不用擔(dān)心做手術(shù)的疼痛，正是因?yàn)槔钏诡D和莫頓這樣的醫(yī)學(xué)先驅(qū)，我們外科學(xué)才得以如此快速的發(fā)展，現(xiàn)如今當(dāng)我們?yōu)榛颊呖凵厦嬲謺r，仍然清晰地記得李斯頓醫(yī)生所說：讓病人承受太多痛苦，是一個外科醫(yī)生的恥辱。

2. 誕生于草木的止痛藥

人類與疼痛的抗?fàn)幱蓙硪丫?，不同文化對止痛的探索都曾涉及草藥。公元?00年古希臘人發(fā)現(xiàn)將罌粟果漿涂抹在傷口會減輕疼痛，印加人會在處理傷口前咀嚼古柯葉然后敷貼在傷口，后世已證明是可卡因發(fā)揮的局部麻醉效果?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中記載了天仙子、大麻、附子、椒類等植物具有解痙止痛的功效，受此啟發(fā)華佗發(fā)明了麻沸散，為需要手術(shù)的患者減輕疼痛，只可惜麻沸散的配方已經(jīng)失傳，淹沒在歷史的長河中。而2000年后一位日本醫(yī)生華岡青洲橫空出世，實(shí)施了世界上第一例全麻乳腺癌切除術(shù)，一舉領(lǐng)先乙醚麻醉40年。據(jù)說華岡青洲所使用麻藥的便是由華佗麻沸散所改良的，由此可見古人草藥功效的探索對后世有著深遠(yuǎn)的意義。

現(xiàn)在人們在頭疼腦熱時知道要吃解熱止痛藥，但古時候的人們會怎么辦呢？那時候的醫(yī)生認(rèn)為，如果人們在某個地方得病，那么病因和治病的藥物會在同一個地方，即世間百毒，五步之內(nèi)必有解藥。根據(jù)記載，在臭水溝附近生活的人經(jīng)常會發(fā)燒寒戰(zhàn)打擺子，當(dāng)時的大眾不知道是蚊蟲傳播的瘧疾，而認(rèn)為是惡靈附體，一些巫醫(yī)會就近折取水溝旁的柳枝抽打患者以驅(qū)散邪靈，后來在偶然情況下發(fā)現(xiàn)患者吞服柳葉會緩解病癥，因此柳樹的功效便被記錄在案。

我國民間對柳樹亦有研究，郎中會讓病人煎服柳樹葉以減輕腰腿疼，如《本草綱目》所述：治濕痹，四肢攣急，膝痛。18世紀(jì)一位叫愛德華斯通的牧師開始研究柳樹皮的止痛價值，斯通牧師給發(fā)熱患者用柳樹皮粉發(fā)現(xiàn)柳樹皮對退燒效果極佳，直到1828年藥劑師約瑟夫布赫納從柳樹皮中提取出一種帶有苦味的黃色晶體，10年后皮里亞再次將其提純并命名為水楊酸。

雖然水楊酸具有良好的解熱鎮(zhèn)痛作用，但人們服用后發(fā)現(xiàn)其對胃腸的影響過大，很多人因?yàn)闉E用水楊酸導(dǎo)致胃腸出血而飲恨，誰能解決這個難題，就等于誰掌握了一只下金蛋的雞，這時候一家名叫拜耳的醫(yī)藥公司應(yīng)運(yùn)而生。其中傳奇化學(xué)家霍夫曼利用乙?；蟠蠼档土怂畻钏岬亩拘?，得到的乙酰水楊酸便是如今鼎鼎有名的阿司匹林了，而遺憾的是民眾并沒有注意到這個“神藥”，一直到了1918年那場席卷全球的西班牙大流感，當(dāng)人們歷經(jīng)兩年付出千萬條人命的代價送走這場瘟疫后，阿司匹林才因其在瘟疫中卓越的解熱鎮(zhèn)痛功效而走向神壇。

既然提到阿司匹林，那便不得不提到嗎啡，在2000多年前，古埃及人發(fā)現(xiàn)將罌粟果實(shí)割開會流出白色漿液，將其進(jìn)行加工可以得到黑色膏狀物，這就是后面要說的鴉片。而鴉片治療腹痛的功效早有所載，但因其成癮性導(dǎo)致鴉片使用受到限制，1806年澤爾蒂納從鴉片中提純出嗎啡并對其進(jìn)行大量試驗(yàn)，1827年嗎啡作為止痛藥被拜耳公司投入市場，霍夫曼因?qū)⑺畻钏嵋阴；p收，于是嘗到甜頭的他試圖將嗎啡乙?；?，最終得到二乙酰嗎啡即令人聞風(fēng)喪膽的海洛因（由于當(dāng)時試藥的志愿者服用二乙酰嗎啡后產(chǎn)生自己變得高大威猛如同英雄一樣的幻覺，該藥便以hero命名）。

如今毒品侵蝕著每個國家，有數(shù)據(jù)表明美國將近4000萬人吸毒，毒品的濫用導(dǎo)致社會動蕩吸食者傾家蕩產(chǎn)。人們從罌粟中提取出嗎啡本是為了創(chuàng)造廉價強(qiáng)效的止痛藥，但在犯罪分子的眼中這又是榨取錢財(cái)?shù)摹袄鳌?，如果不被合理使用則產(chǎn)生難以挽回的后果，一念天堂一念地獄，就如蘇美爾人當(dāng)初對罌粟花的評價：這是只屬于神的花朵，人類無法掌控……

3. “乙醚嬉戲”和“笑氣派對”

如果說非得選出一樣藥物來代表麻醉的歷史，那么乙醚一定會在候選之列，這個誕生于16世紀(jì)由酒精和硫酸混合生成的化合物歷經(jīng)三個世紀(jì)才被莫頓展現(xiàn)出其非凡功效，那么這三百年到底經(jīng)歷了什么？

1540年德國化學(xué)家瓦勒留斯.科爾杜斯(Valerius Cordus)發(fā)現(xiàn)將酒精和硫酸混合在一起經(jīng)過蒸餾可以得到一種全新的液體，稱其為乙醚。然而乙醚的發(fā)現(xiàn)并未得到當(dāng)時人們的重視，此后200多年英國化學(xué)家Pristley和Joseph Black通過加熱硝酸銨發(fā)現(xiàn)一種新的氣體，人們在吸入此類氣體后會不自主發(fā)笑，因此這種氣體又被命名為“笑氣”即氧化亞氮。

在18世紀(jì)晚期人們在參加派對或一些游戲聚會時會吸入一些刺激性氣體，如乙醚和笑氣，當(dāng)他們吸入一定量乙醚后便會感覺輕飄飄地如同身處云端，并會不自主做出一些荒誕滑稽的動作，如同小丑一樣博得觀眾關(guān)注。一直到19世紀(jì)初，乙醚嬉戲和笑氣派對已經(jīng)風(fēng)靡美國和歐洲，不少人發(fā)現(xiàn)很多人嬉鬧中肢體碰撞受傷，甚至神志不清從高臺摔下，但這些傷者仍然不知疼痛盡情狂歡，在丑態(tài)百出的派對中，絕多數(shù)人忘卻煩惱，出盡洋相，但卻有人細(xì)心的發(fā)現(xiàn)這兩種氣體的止痛效果。

1842年威廉.克拉克William Clarke將乙醚為拔牙患者使用，同年另一位醫(yī)生Craawford Long則是在頸部腫瘤切除手術(shù)中成功應(yīng)用?？上У氖撬麄儾⑽磳Υ诉M(jìn)行公開報道，笑氣可以止痛的發(fā)現(xiàn)可能更早于乙醚，英國科學(xué)家Humphry Davy在1800年便提出笑氣的止痛效果可以用于手術(shù)的設(shè)想，直到1844年牙醫(yī)Horace Wells成功實(shí)現(xiàn)無痛拔牙，然而他對笑氣研究不夠深刻，其后一次演示失敗導(dǎo)致患者死亡，而韋爾斯也因接受不了流言蜚語而自殺。不可否認(rèn)他們?yōu)槁樽淼奶剿髯龀隽司薮筘暙I(xiàn)，但遺憾的是他們未能親自開啟麻醉的新時代。

不可否認(rèn)吸入麻醉藥物是麻醉歷史至關(guān)重要的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)莫頓在“乙醚穹頂”實(shí)施第一例公開全身麻醉的消息傳遍世界，越來越多的藥物麻醉效果被挖掘，僅僅三個月蘇格蘭產(chǎn)科醫(yī)生James Young Simpson使用乙醚為一名難產(chǎn)的孕婦實(shí)施了無痛分娩。1853年Charles Locock使用氯仿麻醉讓維多利亞女王生下了第八個王子。麻醉藥使手術(shù)和其他有創(chuàng)操作變得更安全和容易實(shí)施，而這些麻醉藥物的發(fā)明與使用也讓麻醉的發(fā)展進(jìn)入了下一個階段……