 文丨怡晴 歐陽 編丨陳梅希 從西安率先公布成為TFBOYS十周年演唱會舉辦地后，許久沒有合體的TFBOYS就已經(jīng)成為熱搜?？?，搶票、發(fā)專輯、合體畫面，都一個不落地出現(xiàn)在熱搜榜單和短視頻中，讓內(nèi)娛瞬間熱鬧了起來。 搶票平臺上超過600萬人的想看預(yù)約，就是一個具體的數(shù)字證明。 對粉絲來說，今年十分特殊。2013年，TFBOYS出道時，與粉絲們有一個十年之約，大家約定一起走十年，而今年就是約定好的第十年。 為了能夠奔赴約定，有粉絲在年初就充好了時代峰峻高會會員，有粉絲在搶票階段就咬牙買了代搶，還有更多的粉絲至今沒票，但依然要前往西安。 澄子是TFBOYS初心站的負(fù)責(zé)人，因?yàn)檫@三年組合沒有合體，她憋不住內(nèi)心的亢奮與懷念，才成立了這個站子，并在校園、城市里開起了粉絲巡演。2022年，澄子第一次在校園操場上舉辦TFBOYS歌友會，當(dāng)時同學(xué)們都前來應(yīng)援，場面十分熱鬧，效果好到自己也受到了校領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。 她記得，2013年剛喜歡上TFBOYS的時候，周邊人對這個組合充滿了不屑，自己想要舞蹈室的老師教TFBOYS的舞蹈，竟然一次都沒實(shí)現(xiàn)，大家不認(rèn)識，也不喜歡他們，甚至有對組合成員的黑稱出現(xiàn)。沒想到的是，歌友會后，自己手里已經(jīng)有三個千人群了，“他們做出了一番成績，也越來越紅。” 十周年演唱會在即，澄子帶著四百人，做了三千面小旗子，已經(jīng)出發(fā)前往西安，每到一個地方，女孩們都會舉起TFBOYS的應(yīng)援物品進(jìn)行打卡。
圖源：嘉樂，@TFB-Heart·橙遇
圖源：嘉樂，@TFB-Heart·橙遇
圖源：嘉樂，@TFB-Heart·橙遇
不論是面對十周年這一特殊的節(jié)點(diǎn)，還是說從約定出發(fā)的這段故事，一切的情緒和執(zhí)念都生長于回憶之中。無論在娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程中，還是在許多個體的成長道路上，TFBOYS早就打下了獨(dú)特的印記。 TFBOYS的出現(xiàn)，在一定程度上塑造了當(dāng)前的這套飯圈規(guī)則，極大地影響了內(nèi)娛粉絲們的思維與習(xí)慣。 “十年之前”、“往回倒十年”……這些語句時常出現(xiàn)在對談對象的口中，早些年的回憶早已模糊，只余下那些清晰明確的時間和數(shù)字。 粉絲淼淼也沒有搶到票，他們公司幾乎所有人都在幫她搶票，可還是沒成功，直到8月4號，她還在微博上轉(zhuǎn)發(fā)抽獎、在超話里求票，希望能抓到最后的機(jī)會去現(xiàn)場。 她是王俊凱王源的CP粉，幾乎去了他們每一次的周年演唱會。 2014年TFBOYS成立一周年時，她已經(jīng)是大學(xué)生，一天一夜不眠不休地排隊接到了王源手中的明信片，幾秒鐘的接觸里，淼淼感覺一切都變得值得；二周年是第一場周年演唱會，她靠自己搶到了票，認(rèn)識了很多一直玩到現(xiàn)在的朋友；然后是三周年四周年、王俊凱的18歲生日會，五周年六周年、王源的18歲生日會……
圖源：淼淼 她在現(xiàn)實(shí)中見了他們很多次，看他們唱歌跳舞帶來的愉悅，讓她一次又一次奔赴線下的聚會。如果要說這10年給她帶來最大的收獲，或者是什么讓她堅持走到第10年，淼淼會選擇“朋友”，她和這些朋友每年都一起去重慶過“夏秋節(jié)”，一起做王俊凱和王源的應(yīng)援，他們租了一個大別墅，窩在沙發(fā)上看那些回憶視頻。 她總是和我提到自己“向來不太能堅持”“三分鐘熱度”，卻在不知不覺間陪他們走了十年，陪伴成了一種本能，其實(shí)她的堅持早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。 最開始喜歡上他們的時候，淼淼也花了很多時間打榜投票，那時候剛剛上大學(xué)，還為他們熬夜打榜過，只是如今提起來，卻一點(diǎn)也想不起來那個榜單的名字。 9年前的4月15日，淼淼還沒有粉上他們，在那天的音悅V榜年度盛典，TFBOYS拿到了“內(nèi)陸最具人氣歌手”和“音悅直播人氣歌手”，突然讓大眾認(rèn)識到了這個悄悄爆火的“小孩組合”。 也就是從這個時候開始，粉絲們意識到打榜投票、花真金白銀去刷出一些榜單真的能讓自家小孩被看到。這種刺激之下，粉絲們開始主動做起了更多事，加之養(yǎng)成系的極高粘性和媽粉慣性，粉絲開始全方位無微不至地保護(hù)愛豆。 怕評論區(qū)有辱罵和黑粉，便開始控評刷花墻；人們說組合作品不好，便將能登頂?shù)陌駟味嫉琼敚脽岫冉o作品底氣；新粉絲們普遍年齡不大，便出現(xiàn)了一呼百應(yīng)的大粉，開始帶著自己的關(guān)注者們對愛豆做應(yīng)援、做數(shù)據(jù)。
圖源網(wǎng)絡(luò) 朵玉當(dāng)年就是跟著一個已經(jīng)上大學(xué)的大粉做數(shù)據(jù)，那時她上初中，近乎偏執(zhí)地信任著這位大粉，這一段經(jīng)歷一定程度影響了她之后的職業(yè)選擇。如今她在傳媒行業(yè)工作，工作內(nèi)容也比較靠近娛樂圈，進(jìn)入職場后她發(fā)現(xiàn)，不少如今在這個行業(yè)工作的人，當(dāng)年都是TFBOYS的粉絲。 “我很熟的一位藝人宣傳朋友，之前是王俊凱一個站子的文案；我后來在一個活動上認(rèn)識的同行，大概率當(dāng)年在同一個打投組過；我的同事也是和我差不多時間粉上TFBOYS的……不知道是粉絲太多了，還是確實(shí)受那段經(jīng)歷影響。”朵玉說。 現(xiàn)在回憶起當(dāng)年自己在飯圈沖鋒陷陣的過去，朵玉有些難為情。 在那個剛剛興起用“屬性鑒人”的時代，如今習(xí)以為常的很多飯圈規(guī)則還沒有明晰，連“顏表立”這種說法都還只在B站流傳，她記不清自己和多少人起過摩擦，只記得自己下了課回宿舍拿起手機(jī)就開始啪啪打字，開了無數(shù)小號刺探對家“敵情”。 她從初中就開始寄宿，但寢室有一名EXO的粉絲行星飯，她們之間常常劍拔弩張，戰(zhàn)火從寢室蔓延到班上，班上大部分女生都開始站隊，幼稚的戾氣讓她初中的最后一年過得并不舒服。 “長大后在職業(yè)的場合和朋友聊起這些，猛然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我們就是對家，有一種詭異的幽默和尷尬?！倍溆窕貞?。 2017年，淼淼中了一張王俊凱18歲生日會的門票，因?yàn)槭浅扇硕Y意義特殊，當(dāng)時她非常開心，但后來，抽獎的帳號說因?yàn)樗鸆P粉的屬性，公司那邊要求取消她的這個名額?！爱?dāng)時就覺得自己原來這么多年，每年高會都充，淘寶店也買到高會，線下活動都追，卻連拿票的資格都沒有，當(dāng)時就想脫粉了?！表淀嫡f。
圖源：淼淼 但她也并沒有放棄：“后來我給公司打電話說明情況了，他們好像并不太清楚有這個事，給我補(bǔ)了一張票，我是上午打電話反饋的，下午就回電找我要信息，把我的名額錄入了?！毙那榇笃鸫舐洌迷谧詈筮€是到了成人禮現(xiàn)場，淼淼最終解開了心結(jié)。 她們后來猜測，也許取消淼淼名額的這個做法，只是抽獎帳號皮下（指運(yùn)營者）的一個決定，公司方?jīng)]有做出過這個指示，甚至不知道這件事，不過她們也無法確定。 可以確認(rèn)的是，這些年里，屬性成為桎梏，也是藩籬。 在這個標(biāo)簽下，你的責(zé)任和義務(wù)都被別人確定，你有不能涉足的地方，也有必須作出的表達(dá)，但這些只是被潮水卷起來走，被圈子馴化成習(xí)慣。  男團(tuán)，一個偽命題2017年對于TFBOYS、粉絲、時代峰峻、內(nèi)娛男團(tuán)養(yǎng)成來說，都是一個不得不提的分水嶺。 這一年，TFBOYS的經(jīng)濟(jì)公司時代峰峻多次澄清“組合解散”的傳聞，但王俊凱、王源、易烊千璽三人還是各自為營，開起了為個人發(fā)展保駕護(hù)航的工作室。 小螃蟹、小湯圓和千紙鶴松了一口氣，她們開心地專注自家愛豆的單人活動，再也不用為了見自己的愛豆，而出現(xiàn)在另一隊友的生日會；不用在組合活動后，和隊友粉絲互嗆，不用高喊“解散”。
圖源：新浪微博 有人歡喜有人憂，組合變化帶來的是粉絲群體的變化。 提到這一點(diǎn)，曾在凱源飯圈中有一定地位的CP粉章寧說：“他們很少合體了，那我們飯他們的意義何在，不合體糖都沒有了，磕什么？”2014年開始為凱源做數(shù)據(jù)的章寧，果斷地在2017年脫粉，隨即跳入了時代峰峻二代團(tuán)的應(yīng)援中，當(dāng)時的她還不知道，那又是另外一個“火坑”。 當(dāng)公司重視個人發(fā)展，組合活動勢必減少，單打獨(dú)斗做數(shù)據(jù)靠唯粉足矣，團(tuán)粉的存在感也顯得越來越低。 澄子還記得，TFBOYS剛出道時，遭遇了很長一段時間的全網(wǎng)黑，剛上高一的她沒有手機(jī)，只能借同學(xué)、朋友的，她在休息的間隙登錄別人的微博賬號進(jìn)行反黑，“早一批喜歡TFBOYS的人，當(dāng)時大多數(shù)沒什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力，只能做做數(shù)據(jù)，表示自己對他們的喜愛?！?/span> 身邊經(jīng)常有人搞不懂她為什么會喜歡三個“小屁孩”，但澄子忽略了這些并不友善的聲音，在音悅臺打投時，拉群和朋友一起投票，“偶爾也投一點(diǎn)小錢進(jìn)去。” 無論經(jīng)歷怎樣的質(zhì)疑和阻礙，她都沒有放棄，只是在2017年之后，組合活動變少，粉絲群體各自也經(jīng)歷了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有一部分轉(zhuǎn)為三個人的唯粉，有一部分回歸了生活，在三人最需要的時候，再次出現(xiàn)在輿論場。 “現(xiàn)在來看好像團(tuán)粉的數(shù)量沒有唯粉數(shù)量多、活躍度大，但并不代表大家不在了，從2013年到2023年，她們的基數(shù)范圍是很廣的，而且早期轉(zhuǎn)唯的粉絲，多多少少都有團(tuán)粉的基因在。”澄子說。
圖源：新浪微博@TFBOYS組合 2017年，在新浪娛樂的采訪中，隱去姓名的時代峰峻掌舵人這樣解釋成立個人工作室的行為：“個人層面上，他們在95后、00后藝人領(lǐng)域面臨的空前激烈的競爭格局。TFBOYS空前成功，反而弱化了個人的標(biāo)簽，使他們?nèi)齻€在與同齡頂尖藝人一對一競爭中處于相對不利的境地。此外，在資源分配及團(tuán)隊協(xié)作方面，組合團(tuán)隊統(tǒng)一對接三個人個人資源也使資源分配不透明飽受詬病，所以才開始著手準(zhǔn)備個人工作室?！?/span> TFBOYS就像是時代峰峻的一個按鈕，每觸發(fā)一次，就會帶來一次小震蕩，2017年這次，無疑是個重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 TFBOYS 三人成立個人工作室，捆綁在一起的粉絲被打散；當(dāng)初在TFBOYS物料策劃方面起到重要作用的工作人員黃銳離開，成立了新的養(yǎng)成系公司原際畫；外界依然流傳著TFBOYS解散的傳聞，直到2021年，公司還需要嚴(yán)正聲明：TFBOYS并沒有解散。 這種情況下，時代峰峻將目光放在二代團(tuán)的培養(yǎng)上。粉絲發(fā)現(xiàn)，先是一批訓(xùn)練生無緣無故離開了公司，緊接著，2018年10月7日，公司推出了由丁程鑫、馬嘉祺、宋亞軒、 劉耀文 、姚景元組成的臺風(fēng)少年團(tuán)。 被稱作“偶像元年”的2018年，限定男團(tuán)NINE PERCENT、女團(tuán)火箭101先后出道。選秀熱下，時代峰峻意外地發(fā)現(xiàn)，一個接著一個的男團(tuán)和女團(tuán)在內(nèi)娛出道，而自己手中的訓(xùn)練生們還異常青澀，原本就不多的粉絲群體，再次被市場搶占，留給臺風(fēng)少年團(tuán)的粉絲并不多，熱度也不夠大。 于是拆散又重組，才有了如今的時代少年團(tuán)。憑借著在TFBOYS早期學(xué)習(xí)的打投、做數(shù)據(jù)技巧，以及飯圈規(guī)則的訓(xùn)練，章寧很快成為了時代少年團(tuán)的大粉。 通過和公司部分工作人員的接觸，以及日常的飯圈觀察，她評價公司不夠尊重粉絲，效率低下，甚至在養(yǎng)成二代的時候，“團(tuán)粉”就已經(jīng)是一個少數(shù)群體了。 “當(dāng)時還是凱源CP粉的時候，我們也會為組合的數(shù)據(jù)打投，所有人都是為組合做數(shù)據(jù)的，很有凝聚力。早期他們?nèi)齻€人也沒有私心，都是為了組合，所以才發(fā)展很好?！闭聦幵诙娘埲Υ袅藳]多久，就再次脫粉了，她只想告誡追星女：別當(dāng)真，都是假的。 TFBOYS鮮少合體的背后，內(nèi)娛男團(tuán)正在成為一種偽命題。“男團(tuán)”“女團(tuán)”越來越成為一種走紅的工具，名不見經(jīng)傳的練習(xí)生可以通過這種方式一戰(zhàn)成名；觀眾在選秀規(guī)則的訓(xùn)練下，最終養(yǎng)成只送一人出道的“唯粉思維”。高位出道才是唯一的目的，成團(tuán)只是當(dāng)下不得已的選擇。 明明打著成團(tuán)的名義，團(tuán)粉卻成為了罕見的物種，自相矛盾。 TFBOYS解散了，選秀消失了，資本和粉絲的耐心，體面的時間最多兩年，而十年也只是一個誕生于初期的，關(guān)于承諾的“特例”。 TFBOYS、流量和內(nèi)娛提到TFBOYS這個組合，很難將它的走紅歸功為哪一個群體，或者哪一個人。它是天時地利人和的一個產(chǎn)物，和內(nèi)娛的發(fā)展互相影響。 2013年8月6日，王俊凱、王源、易烊千璽組成的TFBOYS正式出道。在此之前，王俊凱和王源翻唱的《一個像夏天一個像秋天》《洋蔥》等視頻，便在網(wǎng)絡(luò)上走紅。 在社交媒體沒有如今發(fā)達(dá)的時期里，QQ空間、人人，都成為這些視頻被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的平臺，并幫助他們吸引了一批初高中的粉絲。 2014年，微博正式登陸納斯達(dá)克，還在貼吧活躍的粉絲，有了更大的天地。在微博，她們開始控評、建超話、做數(shù)據(jù)、成為大粉，成為站姐，刷新著大眾對TFBOYS和粉絲群體的認(rèn)知。 TFBOYS錄制節(jié)目，粉絲在場地外等；TFBOYS生日，公交、地鐵的廣告牌全是生賀信息；TFBOYS出專輯，音悅臺、QQ音樂榜，又會占據(jù)第一的高位……她們?nèi)藬?shù)龐大，還專業(yè)能打。 圖源：新浪微博，TFBOYS超話許愿池 張純喜歡上TFBOYS的時候，剛上初中。她加過粉絲群，乖乖地聽從大粉的指導(dǎo)，沒有錢就出力，掛上外掛的小程序不斷地刷新和點(diǎn)擊；澄子長大后，漸漸有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也曾為打榜花過5000元……追星已然成為體力活，以及氪金玩家的游戲。 TFBOYS之后，EXO成員鹿晗、黃子韜先后回國，劇集領(lǐng)域也捧出了高熱度的明星，《古劍奇譚》里的陳偉霆、迪麗熱巴，《盜墓筆記》的楊洋，都從這一時期，和自己的粉絲一起漸漸羽翼豐滿。 他們上熱搜的次數(shù)，微博十萬或者上百萬的點(diǎn)贊評，都讓路人訝異，大家稱他們?yōu)椤傲髁俊薄?/span> 流量是數(shù)據(jù)，但可以轉(zhuǎn)化為“真金白銀”，滋養(yǎng)更大的市場。愛豆出雜志要一秒買空，出代言要爭相購買，如果是一個團(tuán)體代言，還會比誰的銷量更多，章寧回憶追時代少年團(tuán)的日子里，經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不強(qiáng)的自己，就要花掉至少三萬元。 在粉絲經(jīng)濟(jì)的繁榮下，“愛豆”“想見你”“owhat”“魔飯生”“超級星飯團(tuán)”等APP應(yīng)運(yùn)而生，為粉絲應(yīng)援，周邊售賣、集資等提供便利；綜藝、劇集、電影也都做起了關(guān)于“流量”的生意，只要有流量出現(xiàn)，至少保證數(shù)據(jù)不會差，一旦劇本好、配置高，甚至?xí)?chuàng)造更大的利潤空間。 利用流量，最終也會被流量反噬。曾經(jīng)風(fēng)光無限的四大三小，并非全部都走到了最后，有人已被行業(yè)除名，有人在一成不變的演技中遭到眾嘲，成為同行的襯托。 這十年，是粉絲從狂熱到理智的十年，是內(nèi)娛從嘗到流量甜頭到學(xué)著反思的十年；是資本急速膨脹又冷靜的十年。 在這十年里，大家只記住了一個教訓(xùn)：流量是沒有保質(zhì)期的，你永遠(yuǎn)不知道他在什么時候會壞掉。 圖源：新浪微博@TFBOYS組合 作為粉絲，澄子很驕傲TFBOYS三個人的發(fā)展越來越好，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就十分開心。去西安參加完演唱會后，澄子還會繼續(xù)支棱起自己的民間大舞臺，和粉絲們繼續(xù)唱TFBOYS的歌，聊這些年的回憶和故事，“太多了，根本聊不完。” 這個故事里，有TFBOYS和粉絲，也有她們這一代人的追星記憶。 而在未來的十年里，TFBOYS或許會再次站上同一個舞臺，只是臺下已經(jīng)是新的觀眾，我們也都成了另一個時代里的看客。 （文中均為化名。）
|
|
|
