2017年4月4日，著名政治學(xué)家喬萬尼·薩托利（Giovanni Sartori）在意大利佛羅倫薩辭世。薩托利是當(dāng)代西方最重要的民主理論家之一，其民主思想具有強(qiáng)烈的反思性和鮮明的理論特色，而且對于當(dāng)代民主理論的形成具有重要的影響。薩托利民主思想的形成和發(fā)展受制于他所生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，法西斯主義的影響、民主化浪潮的發(fā)展以及自由主義民主面臨的挑戰(zhàn)，對其思想的形成產(chǎn)生了重要的影響。因此，了解薩托利的個人經(jīng)歷對于理解其思想顯得尤為重要。

本文根據(jù)《社會科學(xué)的概念和方法：喬萬尼·薩托利傳統(tǒng)》（Concepts and Method in Social Science: The Tradition of Giovanni Sartori）中的第十三章編譯而成，原標(biāo)題為《機(jī)遇、運(yùn)氣與執(zhí)著：一篇自傳體文章》（Chance, Luck and Stubbornness: An Autobiographical Essay），首次發(fā)表于1997年。本文作者為薩托利本人，他在文中詳細(xì)介紹了個人職業(yè)道路選擇與學(xué)術(shù)探索路徑，并針對政治學(xué)在美國“舍本求末”的發(fā)展以及比較政治學(xué)的方法論提出了自己辛辣而獨(dú)到的見解。薩托利的自傳體文章可以幫助我們領(lǐng)略一位大學(xué)者“機(jī)遇”、“運(yùn)氣”與“執(zhí)著”并存的學(xué)術(shù)求索之路。

我于1924年出生于意大利的佛羅倫薩，對法西斯主義、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、阿比西尼亞戰(zhàn)爭以及第二次世界大戰(zhàn)都有切身的體會。不言而喻，我畢生對民主的關(guān)切正是來源于對法西斯主義和納粹主義的黑暗記憶。

1943年9月8日，意大利無條件投降，與納粹德國的同盟關(guān)系由此破裂。那一年，十九歲的我早有預(yù)料但又害怕被征召入伍而走上戰(zhàn)場。所幸的是，意大利軍方的征兵行動落后于計劃，墨索里尼建立的傀儡政權(quán)“薩洛共和國”于1943年10月才向我發(fā)出征召令。與大多數(shù)同齡人一樣，我十分害怕被送上戰(zhàn)場，冒著被槍決的風(fēng)險選擇做了逃兵，在一個隱蔽的小房間里“埋藏”了整整十個月，直到1944年佛羅倫薩被解放。在這十個月與世隔絕的時光里，我依靠“哲學(xué)的慰藉”度日，閱讀了黑格爾、貝奈戴托·克羅齊以及喬瓦尼·詹蒂萊三位唯心主義哲學(xué)家的著作。每天在讀完10~15頁的黑格爾作品后，我通常已精疲力盡。就這樣，依靠“哲學(xué)的慰藉”，我安然度過了這段獨(dú)處的時光。這段時間里的閱讀也成為我日后哲學(xué)思想的源泉，并在五十年代幫助我在學(xué)術(shù)界立足。

1946年11月，我在佛羅倫薩大學(xué)獲得了社會學(xué)和政治學(xué)博士學(xué)位，但接下來的四年里我只能徘徊不前而沒有更好的事要做。當(dāng)我博士畢業(yè)的時候，整個意大利處于戰(zhàn)后的混亂狀態(tài)，學(xué)校里的許多終身教授因被認(rèn)定是法西斯分子而被清洗、停職乃至起訴。當(dāng)時的我由于能讀懂黑格爾，在博士畢業(yè)后隨即被任命為龐培·比昂迪（Pompeo Biondi）教授的助理，他主持著“國家通論”（類似德意志的“國家學(xué)”）的教學(xué)工作。事實(shí)上，我?guī)椭@位經(jīng)常缺席的教授承擔(dān)了大部分的教學(xué)工作。龐培·比昂迪教授不是一位勤奮的老師，但他卻有著聰明的頭腦。由于我的聰慧無法與他匹敵，我意識到自己必須從書中汲取知識，便在讀書上花了很多時間。

誤打誤撞的職業(yè)道路

那么，我是如何找到自己的學(xué)術(shù)使命和道路的呢？在1950年的一次學(xué)院會議上，院長馬拉尼尼推薦了喬萬尼·斯帕多里尼（Giovanni Spadolini）作為學(xué)院教學(xué)崗位的候選人。事實(shí)證明，馬拉尼尼有著不錯的眼光：時年25歲的斯帕多里尼（比我小一歲）日后擔(dān)任了《晚郵報》（Corriere della Sera）執(zhí)行總編、內(nèi)閣部長、政府總理及參議院議長，并且差一點(diǎn)成為共和國總統(tǒng)。在這次會議上，我的上司龐培·比昂迪教授無法接受自己沒有提出候選人的損失，便一時興起推選我頂替了《現(xiàn)代哲學(xué)史》這門課程的教職空缺。于是，在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，我以助理教授/副教授（兩者在當(dāng)時沒有區(qū)別）的身份開始了六年（1950~1956）的哲學(xué)史教學(xué)生涯。也正是從那時起，我確信了命運(yùn)、機(jī)遇和運(yùn)氣在生活中的重要性，而且肯定不亞于美德（virtù）。

對于當(dāng)時的我來說，對哲學(xué)的興趣只是戰(zhàn)爭帶來的“意外”。我主要對邏輯學(xué)感興趣，而非各種哲學(xué)家。然而，當(dāng)時的意大利高校不僅沒有開設(shè)邏輯學(xué)課程，而且邏輯學(xué)受到主流的唯心主義哲學(xué)和馬克思主義辯證法學(xué)者的歧視與摒棄。因此，我不得不自己想辦法，探索真正感興趣的研究方向。后來，我憑借著頑強(qiáng)的毅力和幸運(yùn)的巧合轉(zhuǎn)入政治學(xué)系。然而，我發(fā)現(xiàn)佛羅倫薩大學(xué)的政治學(xué)系此前開設(shè)了法律、歷史、經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計、地理、哲學(xué)等課程，卻唯獨(dú)沒有專門講授政治科學(xué)的課程。于是，我在1956年成功將一門全新的政治科學(xué)課列入了佛羅倫薩大學(xué)的教學(xué)章程，這門課對當(dāng)時很多人而言甚至是不可信的。

從職業(yè)發(fā)展的角度來說，這似乎不是一個明智之舉。我周圍的朋友（包括斯帕多里尼）都告訴我，這是一個非常愚蠢的決定，因?yàn)?span>在意大利的學(xué)術(shù)體系里，若想成為正式教授，必須在一場只有三人能勝出的全國性競爭中脫穎而出。由于政治科學(xué)在意大利幾乎沒有任何知名度，且當(dāng)時只有我一個人在該領(lǐng)域研究授課，我可能需要等到猴年馬月（預(yù)計大概2000年）才能成為正式教授。不過，對我來說，重要的是研究自己喜歡的東西并開拓一門新學(xué)科。至于職業(yè)發(fā)展道路的事，何不繼續(xù)留給運(yùn)氣決定呢？事實(shí)上，幸運(yùn)之神再次降臨到了我的頭上。七年之后的1963年，我成為了意大利首位且唯一的政治學(xué)終身教授。成為政治學(xué)終身教授之后，接下來的當(dāng)務(wù)之急就是建設(shè)和推廣這門學(xué)科。

這時候，讀者恐怕會疑惑：我為什么選擇政治學(xué)？我如何看待這門學(xué)科？為什么我最終將比較政治學(xué)作為研究重點(diǎn)呢？說實(shí)話，我只是一個兼職的比較政治學(xué)家，我的全部研究工作大體包含三條支線：⑴政治學(xué)理論；⑵政治學(xué)方法論（這里的方法論指的是邏輯思考的方法，而不是狹義上的研究技巧）；⑶比較政治學(xué)。

我的政治學(xué)理論研究的代表作是關(guān)于民主的著述，例如《民主與定義》（1957）、《民主理論》（1962）、《民主新論》（1987）以及《政治學(xué)理論精要》（1987）。方法論部分集中在《政治：社會科學(xué)中的邏輯與方法》（1979）一書中所收集的文章，英文文集《社會科學(xué)概念：一項(xiàng)系統(tǒng)分析》（1984）中的“概念分析指南”一章，以及其他有關(guān)比較方法的論文。最后是比較政治部分，相關(guān)代表作有《政黨與政黨體制》（1976）以及最近的《比較憲法工程學(xué)》（1994）。

回到之前的問題，我為什么要選擇成為一名政治學(xué)家呢？從學(xué)生時代起，我就注意到：盡管意大利的大學(xué)里設(shè)有政治學(xué)院系且其中通常會開設(shè)法律、歷史、經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計、地理和哲學(xué)等課程，但并沒有真正的政治學(xué)研究，也沒有教學(xué)生怎么理解政治的課程。因此，我希望改變這一現(xiàn)象，將政治科學(xué)引入意大利大學(xué)的課堂。

下一個問題，我如何看待政治科學(xué)這門學(xué)科？意大利政治科學(xué)的發(fā)展與德意志有著系統(tǒng)的差別，而我對于政治科學(xué)的理解無疑帶有美國印記。在意大利這樣一個國度，“純粹經(jīng)驗(yàn)的”（merely empirical）是一種貶義的表達(dá)，意味著某種沒有啟發(fā)價值的東西。我認(rèn)定政治科學(xué)區(qū)別于政治哲學(xué)，原因在于前者是一種經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)。為了將不同于政治哲學(xué)的、基于經(jīng)驗(yàn)主義的政治科學(xué)傳入意大利，我做了很多努力。然而，我也看到了美國式政治科學(xué)的弊病。在美國，政治科學(xué)拋棄了理論與實(shí)踐的聯(lián)結(jié)，并且普遍抨擊理論與研究的關(guān)系。沿著這樣的路線，理論在很大程度淪為了單純的研究設(shè)計，研究本身成了某種目的，“科學(xué)為了什么”的問題遭到無視，最后幾乎只剩下操作化、量化和對不斷增長的海量數(shù)據(jù)的統(tǒng)計處理。對于上述所有這些，我向來秉持抵制的立場。

無可否認(rèn)，我擁護(hù)那種基于研究的科學(xué)理念，但我從未信奉行為主義。我一貫堅(jiān)持認(rèn)為，一門“理論豐富”的學(xué)科要建立在健全的邏輯和方法（即“方法論”）訓(xùn)練之上；我從不相信存在一種“高級的”量化科學(xué)，并且特別強(qiáng)調(diào)從理論到實(shí)踐的轉(zhuǎn)化，也就是“操作有效的”（而非“操作起來的”）科學(xué)。在我看來，政治科學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，必須了解（至少要比門外漢好點(diǎn)）問題如何才能被解決和哪種改革措施更可能奏效，也就是掌握“專門技能”（know-how）。經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常接受了從事咨詢工作的訓(xùn)練，但美國培育的政治科學(xué)家則沒有。

那么，如何才能獲得具有實(shí)踐導(dǎo)向的知識呢？毫無疑問，檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)用性的，也就是注重知識在實(shí)際應(yīng)用中的成功。如果我們介入了某事并且結(jié)果與意圖一致，即如之前所料，那么我們就運(yùn)用了可應(yīng)用的知識。然而，這是一種成本非常高的檢驗(yàn)，它需要作用在人類身上，而非簡單的實(shí)驗(yàn)室檢測。

最后，讓我們進(jìn)入比較政治學(xué)的討論。我記不清最早是何時接觸比較政治學(xué)了，不確定是1954年在佛羅倫薩舉辦的國際政治科學(xué)協(xié)會圓桌會議上無意卷入有關(guān)“比較之重要性”的討論（當(dāng)時比較政治學(xué)本身就是一個辯題），還是我從事方法論研究過程中形成“比較即控制”的理念那會兒。從那時起，我主張比較政治就是政治科學(xué)的核心，因?yàn)楸容^作為一種手段，是我們通過控制追求一般化的主要方法。自50年代以來，我所撰寫的多篇論文在方法論上都秉持了比較研究的旨趣，比較方法也成為我在寫作《政黨與政黨制度》和《比較憲法工程學(xué)》時的支柱。在這兩本書中，我堅(jiān)持以比較的方式進(jìn)行概化和檢驗(yàn)。前一本書采用了結(jié)構(gòu)—功能路徑，后一本書則主要倚重“條件分析”（condition analysis）。盡管如此，兩本書都透露著濃厚的比較思維意識：每當(dāng)我提供因果解釋并給出一般性論斷時，我都會竭盡所能瀏覽并比較滿足一般化標(biāo)準(zhǔn)的全部政體。

在我的學(xué)術(shù)道路上，美國的政治學(xué)給我?guī)砹松钸h(yuǎn)的影響。如果沒有在二戰(zhàn)后接觸到蓬勃發(fā)展的美國政治科學(xué)，我可能會成為一個完全不同的學(xué)者。1949至1950年，我受資助來到紐約訪問，并在此后的60年代多次回到美國：第一次作為政府學(xué)訪問教授到訪哈佛大學(xué)（1964~1965），隨后又在1966~1969年期間多次擔(dān)任耶魯大學(xué)的政治學(xué)客座教授。在意大利政局動蕩的形勢下，耶魯?shù)脑L學(xué)安排被迫中止，我當(dāng)選為佛羅倫薩大學(xué)政治學(xué)院的院長，并親身經(jīng)歷了1969年的“熱秋”罷工潮。1971~1972年，厭倦了意大利各派政治斗爭的我前往斯坦福大學(xué)，擔(dān)任行為科學(xué)高級研究中心的研究員，在那里度過了愉快而富有成果的一年。1976年，我有點(diǎn)突然地決定再次離開意大利。是年初，好友塞繆爾·芬納曾力邀我前往牛津大學(xué)接替因約翰·普拉蒙納茲（John Plamenatz）去世而空缺的教職。差不多與此同時，斯坦福大學(xué)向我開放了加布里埃爾·阿爾蒙德退休所留下的教職。兩所大學(xué)的邀請都使我感到榮幸之至，但我最終選擇了斯坦福大學(xué)。

那么，我為什么離開意大利呢？原因很簡單，我在意大利佛羅倫薩大學(xué)擔(dān)任教授的時間超過了四分之一個世紀(jì)，我已經(jīng)深感在此沒有更多東西值得努力爭取的了。我的學(xué)生們已經(jīng)遍布意大利的各所大學(xué)，意大利的政治科學(xué)也邁入了發(fā)展的正軌。我深感是時候純粹為自己的學(xué)術(shù)興趣而工作了。斯坦福大學(xué)讓我與意大利保持所需要的距離，接觸到了更廣闊的世界。三年后的1979年，我離開了斯坦福大學(xué)，隨即出任哥倫比亞大學(xué)人文學(xué)院阿爾伯特·史懷哲（Albert Schweitzer）講席教授，并于1994年成為該校榮休教授。

上述簡短的故事足以表明美國政治科學(xué)對我的影響程度。在哈佛大學(xué)，我認(rèn)識了卡爾·弗里德里希、塔爾科特·帕森斯、塞繆爾·比爾、薩繆爾·亨廷頓、亨利·基辛格；在耶魯大學(xué)，我認(rèn)識了羅伯特·達(dá)爾、哈羅德·拉斯韋爾、卡爾·多伊奇、查爾斯·林德布洛姆、戴維·阿普特、約瑟夫·拉帕倫巴拉；在斯坦福大學(xué)，我認(rèn)識了加布里埃爾·阿爾蒙德、馬蒂·利普塞特、羅伯特·沃德；在哥倫比亞大學(xué)，我認(rèn)識了羅伯特·默頓（我曾在1950年上過他的課）、茲比格涅夫·布熱津斯基和塞韋林·比亞勒等人。

與優(yōu)秀的思想家為伴總會讓人受益匪淺，但閱讀（作為一項(xiàng)規(guī)則）能給人帶來更大的收獲。對我影響最大的著作或許是達(dá)爾的《民主理論的前言》（1956），當(dāng)我讀到這本書時，我被達(dá)爾的方法以及他對“條件”的系統(tǒng)分析所震撼。除此之外，弗里德里希的《憲制政府與民主》（1946）也給我留下了深刻印象，我為弗里德里希在三十年代寫出此般杰作感到敬佩。另一位我敬佩的學(xué)者是阿爾蒙德，僅管他沒能完成其在《發(fā)展中地區(qū)的政治》一書中提出的結(jié)構(gòu)—功能主義研究計劃，但在我看來，相較于其他范式、模型和路徑，此書所概述的結(jié)構(gòu)功能主義是最有價值的。最后，我還想表達(dá)對《普林斯頓政治發(fā)展叢書》的喜愛，該叢書匯集了迄今為止美國比較政治學(xué)的巔峰之作。

最后的最后，讓我回到那個直截了當(dāng)?shù)膯栴}：移居美國是否是一個明智之舉？該如何評價我學(xué)術(shù)生涯的美國階段呢？

作為美國社會的外來者，我并不指望自己能在這里取得世俗意義上的成功。某種意義上，我在學(xué)術(shù)上取得的成就可以歸功于我的運(yùn)氣——在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)獲得了兩個地位顯赫的教職。但到了20世紀(jì)70年代，我清楚地意識到美國的政治科學(xué)已經(jīng)走進(jìn)了一個我不愿也不能接受的死胡同：過度的專業(yè)化、過度的量化和通往無關(guān)緊要和內(nèi)容貧乏的道路。雖然學(xué)界也有部分好的研究，但如果將二三十年前的《美國政治科學(xué)評論》和過去十年的《評論》相比，美國政治科學(xué)目前的產(chǎn)出必定是完全錯誤的。

鑒于此，人們可能會認(rèn)為我在錯誤的時間來到了錯誤的地方。然而，我卻對自己取得的成果頗為滿意。誠然，以一本由美國出版商出版的英文著作開啟學(xué)術(shù)事業(yè)會給一個學(xué)者帶來強(qiáng)大的初始優(yōu)勢。我花了五年的時間才將我第一本關(guān)于民主的著作從意大利語翻譯成英文并在美國出版，但我的《民主理論》和《民主新論》在全世界已經(jīng)有了15個譯本，《政黨和政黨制度》和《比較憲法工程學(xué)》同樣在國際上取得了不錯的反響。因此，我對自己的發(fā)展沒有什么好抱怨的，反而感覺很幸運(yùn)了。

然而，我對比較政治學(xué)的發(fā)展卻并不滿意，在此就讓我引用在《比較和錯誤比較》一文中寫下的文字作為結(jié)束語：

在過去的四十年，政治學(xué)家樂此不疲地發(fā)動一場場“革命”：行為主義的、范式的、批判的、后實(shí)證主義的、詮釋學(xué)的革命等等。所有這些革命僅僅留給我們一個新的開始：后續(xù)只有產(chǎn)出有價值的學(xué)術(shù)成果，它們才有意義。然而，在現(xiàn)實(shí)中，政治學(xué)家因?yàn)闊o法兌現(xiàn)革命的預(yù)期，而任由革命成果消逝。在這個過程中，革命的內(nèi)核被人們所遺忘……當(dāng)前，政治學(xué)研究越來越精致而復(fù)雜，但這些研究的意義卻逐漸消減，越來越多所謂的比較政治學(xué)者也放棄了“比較”這個核心方法，他們不再比較任何東西，哪怕是含蓄地進(jìn)行比較。比較政治學(xué)正在走上錯誤的道路，我們需要直面這個現(xiàn)實(shí)。一個由方法定義的政治學(xué)領(lǐng)域不應(yīng)該忽略其核心方法——比較。

編譯：張雪菲（北京外國語大學(xué)）

校譯與編輯：曹航（云南大學(xué)）