依據(jù)今年4月聯(lián)合國做出的預(yù)測(cè)，印度的總?cè)丝谝延?月底超越中國，成為人口最多的國家。

我們從出生起便沉浸其中的“世界第一人口大國”的敘事，如今已然易主。

據(jù)預(yù)測(cè)，印度人口將于2063年達(dá)到峰值16.97億人，而當(dāng)時(shí)的中國人口會(huì)降至11.44億人。

人們談?wù)撝《鹊腉DP增長，如何將巨大人口轉(zhuǎn)變?yōu)槿丝诩t利，是否看好印度未來的發(fā)展。

然而，另一個(gè)數(shù)字的變化，吸引了她姐的注意力——生育率。

2021年，印度的總和生育率已經(jīng)下降到了2.1以下。

生育率2.1，可以看作是維持人口數(shù)量穩(wěn)定更替的臨界值，意味著平均每對(duì)夫婦生育2.1個(gè)孩子。跌破臨界值，則像一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

這意味著以人口爆炸式增長聞名的印度人，也不生孩子了。

準(zhǔn)確來說，是印度女性們，不愿意生了。

不愿意生孩子的印度女性

2013年，BBC曾對(duì)選擇不生育的印度女性做過一次專訪。

一位名叫Anjana Kumar的37歲已婚女性對(duì)記者說：

“坦白說，我認(rèn)為母性被高估了，養(yǎng)育孩子可能是令人快樂的，但這也是一項(xiàng)重大的長期責(zé)任，我永遠(yuǎn)無法做好準(zhǔn)備。”

在這個(gè)格外頌揚(yáng)母性的國度里，Kumar的選擇實(shí)為罕見。

cr. BBC News

Kumar和丈夫在一起

即便是今天，依舊很多人認(rèn)為，沒有孩子的女人是不完整的，選擇不生育的女人是不負(fù)責(zé)任的。

另一個(gè)受訪的女性Rustagi，在人類發(fā)展研究所駐德里擔(dān)任研究員，她和經(jīng)濟(jì)學(xué)家丈夫達(dá)成共識(shí)——他們無法承諾給孩子一個(gè)充實(shí)的童年，所以決定不生。

與傳統(tǒng)的聲音相反，Rustagi覺得自己的選擇是“非常負(fù)責(zé)任”的體現(xiàn)。

印度女孩從小就將婚姻和母性視為人生中的重大目標(biāo)。少數(shù)決定不生孩子的女性，往往是受過高等教育的、講英語的城市居民，她們更愿意探索成為母親之外的人生選擇。

十年過去了，如今越來越多印度女性也加入了無子女的行列。

去辨析其中的原因，或許另一個(gè)數(shù)字可以給我們啟發(fā)，那便是印度奇低無比的女性就業(yè)率。

根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2000年，印度的女性就業(yè)參與率為31%，到了2018年，則下降到了20%。2022年的最新數(shù)據(jù)，只有10%的適齡印度女性就業(yè)或正在找工作，已降至歷史最低水平。

在印度，女性一旦成為母親，似乎有且只有回歸家庭這一條道路。

Ulaganathan曾在泰米爾納德邦一家公司擔(dān)任人力資源管理的職位，當(dāng)她懷孕的時(shí)候，正值職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期。

然而她作出絕大多數(shù)印度女性都會(huì)做的選擇——暫停工作，回家生子。

四年生育兩個(gè)孩子之后，Ulaganathan試圖再重新回歸職場(chǎng)，面臨的卻是巨大的就業(yè)阻礙。

“這對(duì)我的職業(yè)生涯來說是一個(gè)巨大的挫折。”

cr. BBC News

Ulaganathan在職業(yè)中斷后很難找到工作

為了家庭犧牲工作，在印度女性身上簡直是必經(jīng)的人生階段。

39歲的Singh早已生育子女重返職場(chǎng)，在孟買做著自己熱愛的社工工作。

但當(dāng)她的孩子因?yàn)榍啻浩谂涯娑訉W(xué)時(shí)，所有人都勸說Singh，做母親的，應(yīng)該回歸家庭照顧子女，孩子之所以會(huì)逃學(xué)，是因?yàn)槟赣H的關(guān)愛缺位。

于是，Singh在2020年辭職，即使彼時(shí)她的收入比丈夫高許多。

cr.美聯(lián)社

Singh站在孟買棚戶區(qū)外面的狹窄小巷里

女性是家庭的照顧者，在印度是根深蒂固的文化信仰。印度的傳統(tǒng)文化不鼓勵(lì)女性工作、擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力、甚至單獨(dú)外出，只為了確保女性的“純潔”。

對(duì)兩性截然不同的性別規(guī)范，引起了越來越多印度女性的不滿。

她們決定，當(dāng)生育勢(shì)必要以工作和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為代價(jià)，那不生也罷。

沒想到，在上個(gè)世紀(jì)讓印度政府無計(jì)可施的人口爆炸問題，竟然在本世紀(jì)逐漸剎車。

女性逐年降低的生育意愿如同一盆冷水，給飛馳的印度人口降了個(gè)溫。

印度的漫長絕育史

一個(gè)冷知識(shí)：印度是世界上第一個(gè)實(shí)施計(jì)劃生育的國家。

建國后，印度于1952年啟動(dòng)了以降低人口增長率為目的的計(jì)劃生育政策。

措施包括在街頭巷尾張貼宣傳畫、設(shè)立節(jié)育站、給絕育的人物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

然而依舊攔不住印度人瘋狂生孩子，60年代還迎來了人口增長的高峰期。到了1975年，人口已達(dá)到6.13億。

隨后，印度的第一位女總理英迪拉·甘地上臺(tái)，實(shí)施了更為強(qiáng)制的計(jì)劃生育政策——抓男性去結(jié)扎。

當(dāng)時(shí)警察當(dāng)街抓男性去做絕育是常有的事，百姓領(lǐng)取政府補(bǔ)貼，也需要出具絕育手術(shù)證明。

簡直是一段風(fēng)風(fēng)火火的結(jié)扎歲月。

很快，英迪拉·甘地因民怨沸騰被迫下臺(tái)，印度的人口繼續(xù)一路奔馳。

因?yàn)獒槍?duì)男性的絕育政策遭到大范圍反對(duì)，所以，計(jì)劃生育的目標(biāo)人群轉(zhuǎn)移到了女性身上——給女性做輸卵管手術(shù)，成了最受歡迎的避孕措施。

印度甚至有專門針對(duì)女性的絕育醫(yī)療營，每臺(tái)手術(shù)只消不到4分鐘。

2014年曾發(fā)生一起絕育致死事件，一名醫(yī)生在短短5小時(shí)內(nèi)，用同一個(gè)器械為83名婦女做了絕育手術(shù)。因?yàn)槭中g(shù)不規(guī)范，器具被感染，最終致使12名婦女死亡。

即便如此，女性依舊是生育代價(jià)的全部承擔(dān)者。

我們對(duì)印度的印象總是離不了人滿為患的火車、人口高度密集的臟亂差街道、奇形怪狀的游車列隊(duì)。

但這背后，卻是以一代代印度女性的身體為代價(jià)。

進(jìn)入21世紀(jì)，終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

隨著印度女性的受教育率升高和女性意識(shí)提升，她們逐漸意識(shí)到自己的失權(quán)，意識(shí)到對(duì)她們來說，生孩子是一樁百害無一利的買賣。

生育代價(jià)暫且不提，印度的性別分工依然保持著宛如封建社會(huì)般的刻板化。

女人們?yōu)榱松釛壒ぷ鳎D(zhuǎn)而面對(duì)的是大量無償勞動(dòng)和喪偶式育兒的現(xiàn)實(shí)。

在Reddit論壇上，有印度的年輕女性談?wù)撟约翰簧⒆拥臎Q定。

她目睹了表姐去世后的家庭巨變，表姐的丈夫立馬開始尋找下一個(gè)新娘，只為了照顧他們的自閉癥兒子，而作為父親的他，從來什么都不做。

所以她堅(jiān)定地決定不生，因?yàn)橐坏┥耍?strong>“孩子將完完全全成為我的責(zé)任，這就是印度的性別分工”。

在評(píng)論區(qū)里，是不同國別的女性相似的想法。

“我無法理解將孩子帶入這個(gè)國家的想法，因?yàn)檫@個(gè)國家的政治氣候，還有可怕的性別、種姓、宗教相關(guān)的犯罪?！?/p>

“我住在一個(gè)類似的國家。大多數(shù)“父親”不知道如何照顧孩子。如果妻子去世了，孩子們就會(huì)去奶奶或阿姨那里?！?/p>

“韓國也有同樣的廢話。即使妻子和丈夫都工作，男人們毫無用處，連洗碗都不會(huì)幫忙?！?/p>

決定不生育的女性，面臨著巨大的社會(huì)阻礙——

“當(dāng)你告訴他們你不想要孩子時(shí)，人們的反應(yīng)令人難以置信！一個(gè)女人怎么敢對(duì)自己的生活和身體做出決定！”

“如果你決定在印度不要孩子，那基本上是一個(gè)家族遇到最糟糕的事情，我已經(jīng)迫不及待地去面對(duì)所有的情感勒索了?！?/p>

可即便如此，那些決定不生育的女性也步履堅(jiān)決，因?yàn)樗齻儎e無選擇。

女性的地獄

“女性地獄”，我們或多或少都聽過印度的這個(gè)別稱。

從墮女嬰、童婚，到強(qiáng)奸、家暴，印度女性的一生都仿佛活在夾縫之中。

女性地位之低，使得針對(duì)女性的犯罪頻發(fā)。女性連基本的生存安全都無法保障。

2012年，印度曾發(fā)生過一起駭人聽聞的強(qiáng)奸案。

在首都德里，一名22歲的女醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生喬蒂和一名男性友人看完電影，晚上9點(diǎn)搭上公交車回家。

然而她卻在路上被車內(nèi)六名男子以殘暴的方式輪奸毆打，將腸子扯出體外扔到路邊，最后因傷勢(shì)過重身亡。

這起案件被拍攝成為紀(jì)錄片《印度的女兒》。

在紀(jì)錄片中，加害男子之一接受采訪，他看起來并沒有意識(shí)到自己虐殺了一條人命，依然說著“一個(gè)巴掌拍不響”，儼然一個(gè)惡魔。

如果說加害者還能用文化程度低來解釋，那辯護(hù)律師的言辭則更令人震驚。

一個(gè)接受過教育、有著體面職業(yè)的男性，可以堂而皇之地說出這樣的話：“我們的文化中，沒有女性的位置?！?/p>

正如印度哲學(xué)經(jīng)典《奧義書》中所說，“女性是男性的附屬品，女性必須順從”。

何其有毒的思想，深深嵌入在印度的文化傳統(tǒng)中。

印度最不缺性別暴力相關(guān)的新聞——

有女性因?yàn)榫芙^男性追求被幾次三番潑硫酸的；

有女性拒絕求婚被傾倒煤油焚燒的；

有千余名男子集體闖入女子大學(xué)實(shí)施性侵的；

有讓被強(qiáng)奸女性直接嫁給強(qiáng)奸犯的......

可即便如此，女性也未得到更行之有效的保護(hù)措施，反而變成了另一種規(guī)訓(xùn)。

女性不允許半夜出門，不允許做夜間工作，不允許穿著暴露出街。

法律還荒謬地將成年婦女與兒童、病人、殘疾人和罪犯等同起來，給予“特殊關(guān)照”。時(shí)至今日仍然有大量企業(yè)能以女性身體有限制、對(duì)于女性來說很危險(xiǎn)等奇奇怪怪的原因，將女性拒之門外。

有位來自印度的up主講述自己出國后所經(jīng)受的文化沖擊，他發(fā)現(xiàn)自己從小到大都未見過街頭巷尾有女性商販，無論是賣小吃的還是賣茶水的，都是男性。

這點(diǎn)細(xì)微的差別，就像拼圖里的一片，背后是成千上萬被困在家里、只能依附丈夫生活的女性。

對(duì)于印度女性來說，自己活下去都變成一種謹(jǐn)小慎微的幸運(yùn)，她們?cè)趺纯赡苡杏職庾屜乱淮倩钤诘鬲z里。

當(dāng)女性成為一種原罪，當(dāng)唯一價(jià)值是成為母親，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都是有毒男權(quán)思想的加害者。

那么她們唯一能做的事情，便是不讓這種罪惡延續(xù)下去。

在這個(gè)國度變得更好之前，印度女性不愿再被綁架成為生育機(jī)器。

只此一次，她們以子宮為武器，做最后的抗?fàn)帯?/p>